“鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河” ，未被阅尽的张爱玲 | 知书No.178

原标题：“鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河” ，未被阅尽的张爱玲 | 知书No.178

102年前的今天，“民国四大才女之一”张爱玲出生。才华超群的张爱玲，诸多“金句”和经典作品如《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《色戒》被大众所熟知，这些小说也曾被许鞍华、关锦鹏、李安等导演搬上荧幕。学界对于张爱玲的研究也不曾停止，读不尽的张爱玲，还有多少种读法？

一种完全不同的女性声音

许子东著 《无处安放：张爱玲文学价值重估》 陕西人民出版社 2019年6月出版

黄子平曾说，张爱玲是一个“‘五四’主流文学史无法安放的作家”。

张爱玲与张恨水、曹禺都写爱情故事，三人笔下的男女主角爱情观与故事走向却差别极大，这是为什么？张爱玲与鲁迅、钱钟书的作品皆意象丰富，却又都特色分明，原因何在？张爱玲作品中反映出的她与母亲的关系，她与胡兰成的关系，是真是假？有几成为真，几成为假？《无处安放：张爱玲文学价值重估》中许子东教授与读者探讨了诸多有趣的问题，汇集了许子东教授对张爱玲多年研究的精华，如许子东教授为读者讲述了一堂精彩的张爱玲文学公开课。

许子东在现代文学课中也曾讲到，“鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河”，她打破了“五四”以来的基本的爱情模式，因为到了张爱玲笔下，女性满脑子想的都是“饭票”，是极现实的问题。男性讲爱情，讲《诗经》，讲“执子之手，与子偕老”，她听不大懂，只要结婚就好。张爱玲小说的文学史意义，在于她提供了一种完全不同的女性的声音。

细读文本，沉浸进入张爱玲的世界

杨佳娴著 《细读张爱玲》文津出版社2022年1月出版

飞蛾扑火的女人、瞻前顾后的男人、精打细算的长辈、命运不由自主的儿女……张爱玲的作品事关风月又看尽悲喜，在她的匠心独运下，一桩桩事关原生家庭的潜移默化、寡母对儿女的人生操控、恋父情结的潜滋暗长、男女之间感性与理性的斗争悉数登场，游走于摩登世界与变革年代，写尽了小人物之间的阴谋与阳谋，以及浮世悲欢中的永恒困境。

学者杨佳娴20年潜心研读张爱玲早期作品，以细读文本的方式，进入生活斗士张爱玲的文化世界，沉浸式感悟《第一炉香》《金锁记》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等具体篇幅的美与痛，反思“五四”以来必须直面的有关女性的新定义、新审美和新要求，重新思索情爱、婚姻和生命的意义与可能，以及大变革时代中个体生命的软弱与坚强。

张爱玲之所以成为张爱玲，很大程度上在于她笔下的故事时刻反思人性之恶，作者解读张爱玲作品的苍凉基调，也留意于张爱玲审慎的反思力，捕捉到女性的新困境：虽然可以走进西式学堂，走向工作岗位，但维持阶层、跨越阶层的最现实途径仍然是婚姻，困于家庭、婚姻、职场的女性，出路到底在哪里？

研究不止，张爱玲还有哪些不为人知的故事？

陈子善 著《不为人知的张爱玲》商务印书馆 2021年5月出版

自2015年出版《张爱玲丛考》两卷之后，著名张学研究家陈子善笔耕不辍，五年间陆续对张爱玲的文学史料作了新的发掘、考证、整理和阐释，推出《不为人知的张爱玲》，为读者呈现新的发现。

作者在书中钩沉张学史料，谈张爱玲作品的手稿与装帧等内容，发掘邵洵美、宋淇、杨绛、木心等名家对她的评论，收入考订张爱玲集外著译、生平行踪、著译版本和装帧、手稿和书信等方面的文字，以及对不同历史时期上海及其他地区文学界关于张爱玲评论的梳理，还对张爱玲友人相关编著的研读。史料扎实，立论持稳，视野开阔，作为当前张学研究最前沿的文集，给专家学者、普通读者都呈现了张爱玲鲜为人知的一面。研究多年，仍慨“此中有真义”。

书信往来，一字一句背后真实的张爱玲

夏志清《张爱玲给我的信件》天津人民出版社2020年4月

张爱玲能和简·奥斯汀一样地涉笔成趣，一样地笔中带刺；但是刮破她滑稽的表面，我们可以看出她的“大悲”。她早年的生活并不快乐，现世的家常人生，从来无缘享受。但她把祝福与希望寄托给了夏家人。鱼雁往返，见字如面，阅读、创作、生活、病 痛、情感、体悟……书信中的一字一句，一笔一画，皆是故事背后的真实的她。《张爱玲给我的信件》收录文学评论家夏志清和张爱玲跨越三十余年的往复书简，其中有书信原文、珍贵影印件，还有评论家夏志清解读张爱玲真实的后半生：她在美国的生活为何不如意？晚年生活拮据和反复病痛之下的她有着怎样的心境？……

基于二人的信任，这些信件给张爱玲的晚期写作提供了一个出口。比如，张爱玲在信中自白：“我犯了眼高手低的毛病，作品让别人译实在painful。我个人的经验是太违心的事结果从来得不到任何好处。看别人翻译自己的作品，实在痛苦。但自己“眼高手低”，总是写不出也翻不出自己想要的东西。人生到了如此紧急的状态，只能头痛医头，脚痛医脚；只能把不该有的累赘抛弃再抛弃，逃难一样地迁移转进，重新开始——或重新逃脱。”

作家止庵读毕说，“迄今为止，对张爱玲作品的评论，要数夏志清《中国现代小说史》相关章节最中肯，最深入，最全面，对于读者认识张爱玲的文学成就和文学地位至关重要。这部《张爱玲给我的信件》则披露了二人数十年间的深厚交谊，以及夏志清对张爱玲的许多帮助。其中夏志清所做的详细注释，简直可以当一部文学回忆录来看。”

“出名要趁早”的张爱玲，晚年困顿的张爱玲，还有作品中的细腻表达，作品外的真实人格，多年过去，人们仍然惦念她。

文/刘奇奇 审/任慧

责任编辑：

相关知识

“鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河” ，未被阅尽的张爱玲 | 知书No.178
真心喜欢一个人是种什么样的体验？张爱玲都知道
【美文悦读】塘河，江南的一首词
其实，这就是智者不入爱河的真正原因
三读鲁迅《孔乙己》，才明白什么是看客之恶，原来你我都是书中人
钱钟书：学术集大成者，生活中最毒舌之人，家庭最深情丈夫
有一种强大，是不再刻意寻求外界认可
莫言：这些作品真不是我写的……
鲁迅笔下的少年闰土原型是谁，后来又怎么样了？
四字错仨？“厦门大学”的题字，是鲁迅太浅薄吗？还是另有说道？

网址: “鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河” ，未被阅尽的张爱玲 | 知书No.178 http://www.pyqsh.com/newsview11651.html