首页社会生活读书就像做梦，可以迅速让我离开现实

读书就像做梦，可以迅速让我离开现实

来源：朋友圈生活时间：2023年01月30日 08:40

原标题：读书就像做梦，可以迅速让我离开现实

是的，#好家伙推荐集合了

一个人愿意坦露出来的

全部私人好恶、个人偏见和阅读观影痕迹

只是偶尔反刍那些黏稠的记忆

就足以沉默

要一声不出地吞下鱼骨

要消化那块锈蚀的铁

——《星期三的珍珠船》

在黄昏的一场自我对抗里，面对骤然涌现的苦闷和失落，诗人里所选择直面人生的荒谬。她在诗里表达了对未来生活的期待：

“我想着这一生，最好只在一座桥上结网，不停的画线，再指挥它们构建命运的几何。“

是的，过往不可磨灭，但也无法挽回。那些隐匿起来的伤痛，让我们犹如生活在一座荒原，时而敏感，时而脆弱，但我们仍然要有充分的信心重新出发。

在里所的年度私人榜单里，我们既能看到生活带给人们的折磨和苦难，以及粗糙的生命质感，也能从苦难背后瞥见一丝丝明晃晃的亮光。

读书就像做梦

撰文 / 里所

读书就像做梦，可以迅速让我离开现实，进入另一个时空和世界，我可以一下子就不在“这里”了。我特别喜欢这种感觉，随时抽离，随时换一个频道。

有时忙完一天的工作和日常生活，就像坐了很久的长途火车，脑袋里嗡嗡响，甚至整个身体都会因为获得了太满、太破碎的信息而哐哐当当，阅读可以消除那些杂音。一页纸、一个段落、一首诗，都可以形成一道屏障。

书是永远在那里的朋友。它们每一个都身怀绝技，变着法儿让我们开心，给我们力量。哪有比这更好的事情呢！

在2022年的很多时刻和场景之下，我都会想起这本书，想起其中温暖的细节。而那些温暖细节的背后，是发生在1969-1972年间的劳动改造、饥饿和受辱，当时漫画家丁午被下放，在一种无法逃离的极端状态下，作为父亲，他用画和文字，向八九岁的女儿展示了一个依然丰富多彩、生机盎然的世界。他用孩子可以理解的方式，讲述养猪、游泳、劳动、“开会”，讲述乡村和大自然之中的趣事。

生活本身被毁了，但他依然要重塑一个美好的世界给女儿去看见和理解，这种对生活的建造非常的了不起。特别要说的是，丁午的那些漫画手稿，是真的传神、细腻而有趣呀！

在给小艾的这些信里，每篇的开头几乎都是：亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你。每一次这样深切的表达，也都像作为父亲的丁午，紧紧抓住了一根救命稻草。

万玛才旦的上一本短篇小说集《乌金的牙齿》就曾带给我很多阅读上的愉悦。他的小说最吸引我的地方在于，他的每一行文字中，都有灵魂穿梭撞击的声音。这种特殊的氛围来自于一种独特的思维方式，与藏地文化和宗教有关，但又不只是那么简单。总之，万玛才旦讲述故事的方式，提供了一种给我启发的看待事物的眼光。

他用汉语写作的东西，读起来语感竟然特别好，简洁，直接，没有过重的语言负担，叙述什么都单刀直入，直指本质，不会用华丽的词汇去渲染和修饰，而这恰恰构成了万玛才旦的叙事特点。

奇书。它是一个非常独立的小说，而非《西游记》的后传或序补。如书封文案上所写，它是“悟空的梦”。

这本书是北京码字人书店的杨悦推荐给我的，她说你一定会很喜欢这本书，或者她说的是：“你先只看看书前面马伯庸写的序，就会想要看完这本书。”果然！五分钟后我就把这本书买回家了，并且在此后的时间里，向不下五个人推荐过，还直接下单了两本送给朋友。

这是一本明朝人写的小说，却有着非常超前而厉害的叙述思维和框架结构：多重梦境，时空交错折叠，意识流等等，这些被后来被反复谈论的现代主义、后现代主义叙事套路，在《西游补》中都显得自然而然。

这部小说的第一句话是“一九一七年的夏天，一群人企图杀死一个中国劳工但最终未遂。”当然，此后的一切，几乎都和中国没有关系了。

在这个中篇里，丹尼斯·约翰逊写了一个普通人的故事，但是，被写进小说里的，哪有普通人呢？我们常说“普通人的史诗”，也是这个道理，这正是文学的魅力所在，它以文字的方式，赋予人尊严。火车是非常实在而具象的，梦是变幻、漂移的，书名就已告知这本书的调性：质朴中充满传奇性。

整个小说的故事框架搭的很开阔，它是一场复合的、多层次的死亡叙事，简单来说，就是以一个人物（罗伯特·格雷纳恩）为主线，牵出与之相关的一群人的各种各样的死法。这种结构本身并不新鲜，但在《火车梦》里，每个人物即便只是短暂地出场，也因为他们经历的独特的事件而令人印象深刻，当所有人物汇在一起，就仿佛他们置身一辆黑色的蒸汽火车，他们什么时候上车的，又在什么时候消失在梦境般的人生旅程里，合上书之后，我依然时常会在心里为他们画一张复杂的旅程图谱。

我喜欢看传记、书信集，喜欢这些带有强烈个人史的东西。寺山修司的这本书，写得虽然很“实”，但肯定也有很多虚构、重构记忆的地方，毕竟他还是个导演嘛，是可以当短篇小说读的。这本书吸引我的地方主要在于寺山修司在其中呈现的生命质感：粗粝、鲁莽，很有身体性，书中的很多细节都有着强烈的心跳和呼吸。

比如他写第一次看见自己的脐带：

“木盒里有一个形如瑶柱的东西，那是我和母亲分离的象征，是我获得肉体的收据。”

“收据”这个词太有趣了，付了钱或付出成本，才会获得收据，那出生、得到肉体时，我们付出了什么呢？

在另一篇里，寺山修司写十二岁时和四五个男孩一起聊“自慰时会把谁当成性幻想的对象”，其中有个男孩的回答是妈妈。第二年夏天男孩的妈妈就因为乳腺癌去世了，而那年秋天，男孩将割草的镰刀刺进喉咙，自杀了。看上去是一个日式畸恋的故事，但事情引人深思和唏嘘的地方在接下来寺山修司引用的一份古间木小学资料里，是那个男孩的遗书，他说，

“我只有套着妈妈留给我的戒指自慰时，才会勃起。那个凉凉的金属戒指和我那里相互摩擦，逐渐变热时，我就觉得自己是和妈妈在一起的。妈妈，我今天把那只重要的戒指弄丢了。对不起。我已经失去了活着的乐趣了，我要去妈妈那里了。学校里同学们，谢谢你们了。”

文章写到这里，就结束了，一种决然的情感，收束在空白里。

春节前不久，我得到了查尔斯·西米克去世的消息。一道电流，猝不及防。在诗集《疯子》的腰封上，我为西米克写了这样一句文案：

冷酷而戏谑，睿智而幽默

用简洁的语言写出人类情感的深度。

他是这样的。他又是难以概括的。从南斯拉夫（塞尔维亚）到美国，从诗歌到哲学，从生到生，从死到死。对于创作者来说，此后的一切都留在他的作品里了。而他的这本精选散文集《以欢笑拯救》是我尤其喜欢的。这本书涵盖了比诗集更丰富的信息和内容，探索的主题从诗歌到哲学、摄影、政治和艺术，再到他被战争撕得支离破碎的童年。无论是在掂量历史与个体的关系，还是回忆在贝尔格莱德和纽约的成长经历，西米克对世界的观察都极富洞见。

这本书中也不乏西米克对艾米莉·狄金森、茨维塔耶娃、卡夫卡、齐奥朗、巴斯特·基顿等多位诗人和艺术家的精彩评述，西米克像一个能力高超的魔术师，为我们还原了诸多知识分子丰富的精神世界。

“我上过五个高三，个个都不好过。”

这部长篇无疑是一个青春故事，但青春和校园只是孙一圣创作的出发点，如书名所指向的，作者意在呈现一片丰富的“辽阔之地”，情欲、谜一般的死亡、八九十年代山东县城（曹县）的文化风貌和冲突，在其中一一展开。

孙一圣的小说，一向重视语言的质地。他习惯使用一种“慢语言”，因此阅读的时候，我们也必须进行“慢阅读”，相较于之前的短篇集《你家有龙多少回》，这部长篇中，可以看见他的语言在加速，但依然保留了密实、诗性的特质：密集的意象和物象，强烈的画面感，注重留白和停顿，很多词语都带有时间感和空间感。而这种语言风格，对于孙一圣来说，到了《必见辽阔之地》里，已经特别熟练、得心应手了。

《通俗小说》里有一个很短的故事，叫《交通事故》。

这个故事是“我”听哥哥讲的。讲一个工厂门口发生的一起交通事故，“有一个骑摩托车的人，被汽车装晕了，倒在马路上，摩托车压着他，肇事司机逃跑了。没过多久摩托车就着了火。工厂里的一百多号人看着他，竟然没有一个出去帮忙。

太可怕了……听起来像个寓言故事。”在这个现实的寓言故事里，没有下雨，天气晴朗，“最后那个人被活活烧死”。写到这里，“我哥说要是他在场的话，那个人肯定死不了”。真的吗？“我”哥他会是个例外吗？他会在其他人都选择看着的时候，做出与众人不同的举动，伸出援手吗？

作者没有写，就仿佛“我”听哥哥那么说的时候，没有接话。作者只是写下他认为更可怕的事情：

“第二天依然是个晴天，工厂里的一个女工得知，昨晚被火活活烧死的那个人，就是她的儿子。而当时她也在看，当时大家都在看，大家都没有出去帮忙。”

这个小说大概300字，却写出了很复杂的层次和况味，甚至有一种骇人的力量。读到“而她当时也在看”是时候，我感到有把利器，正要划破沉默又残忍的空气。只是拿着这把利器的人，不是作者仁科，他没有加入任何的个人立场和评价，他只是既吊儿郎当又煞有介事地告我你，这是“我”听来的故事，姑且这么一讲。从鲁迅笔下的看客，到仁科笔下的看客，100多年过去了，我在其中看到了某种人性的守恒。

除了轻盈、幽默的特质，《通俗小说》里更有这样一些重的、厚的特质。

一开始我就说过，“相信这本书对于方方面面的读者，都会是一个冲击，它非常好看，阅读时扑面而来的都是惊喜。它会是一本发光的书。”现在我依然这么认为。

编辑：黑白

监制：李二狗

责任编辑：