首页 社会生活 81岁老太新冠后去世 家人意外发现“情书” 一直以为不识字

81岁老太新冠后去世 家人意外发现“情书” 一直以为不识字

来源:朋友圈生活 时间:2023年02月09日 09:21

原标题:81岁老太新冠后去世 家人意外发现“情书” 一直以为不识字

摘要:很多老人经历了一个特殊的冬天。比如为避免传染与爱人分离,或在高热中与病毒缠斗,甚至离开人世。一些老人把内心深处的情感写在手写信中,都是些日常细碎的小事,被家人翻找出来时,却释放出巨大的能量——关于生死,关于爱,其隆隆回声越过这个冬天,触达我们每一个人。以下是三封手写信的故事。

文|姜婉茹 编辑 |陶若谷

“原谅我吧,明君”

安小衬

农民,感染新冠后逝于2022年12月,享年81岁

明君

村医,突发脑梗逝于2021年3月,享年83岁

讲述人:外孙女易澈(化名),她在整理姥姥遗物时发现这封信。

“明君,5月15日这天是你的尽七,你平时爱吃的東西我给你带来了,平时你爱喝酒…… 1.酒 2.燒并 3.鸡蛋 4.香蕉 5.桃 6.并干 是你下酒菜。 这些都是你爱吃的,你和咱娘大伙(搭伙)吃吧。送的钱和咱娘伙化(一起花)到百日,6月15日才到百日,到时再给你送钱。 原谅我吧,明君你走的太快啦,我有很多话要给你说,希望给我托梦吧。再见吧。”

姥爷走后一年多,姥姥也走了。她81岁,前些天感染新冠去世了。当时舅舅在家照顾她,测了抗原是阳性。一次正要给她翻身,发现没有了呼吸。

姥姥原本身体就不好,2021年姥爷得脑梗去世后,她独自生活了大半年,也患上脑梗。刚卧床的时候,手还能抓住床杆,拉扯让她不舒服的鼻饲管子。跟她视频通话,她还会流眼泪。后来慢慢睁不开眼,没有意识了。

她能自理的最后时光,是在河南农村老家过的。舅舅也住在同一个院子,但是分了家,不在一个锅里吃饭。姥姥自己有4间房,堂屋里堆满了旧东西,什么都不肯扔。她舍不得穿新衣服、换新床单,屋里连灯光都暗暗的。

姥爷走后,家人在她房间装了一个摄像头,发现姥姥每天除了看电视,就是发呆、睡觉。偶尔给子女打电话,上班的人可能正忙着,聊一聊吃了吗,今天干嘛了,敷衍几句挂掉了。早些年村里还有能一起晒太阳的,后来同龄人一个个走得差不多了,她没什么说话的人。

这封信是整理她的遗物时发现的,写在我姨上学用过的本子上。姥姥用它记电话号码,也记某月某日摘金银花,挣了几块钱。字数最多的就是信这一页,应该是写在姥爷的“尽七”前——去世后的第10个7天,不知道为什么没有烧给他。

读到信让我挺意外的。我一直以为姥姥不认字。我见过她跟我妈吵架,很厉害。我妈说她为人计较、要强,爱跟邻居争抢。她俩看不惯对方的做事方法,为鸡毛蒜皮的事情吵,但又彼此关心。

姥姥平时也唠叨姥爷,两个老人互相嫌弃。姥爷不怎么干家务,又嫌饭菜没味儿,不是他喜欢吃的。姥姥就说他不干活还挑三拣四,吵起来闹着找人评理。她很能吃苦,为了补贴一点子女的学费,到处干零工,捡饮料瓶盖、卖鸡蛋。反正看上去,完全不像会写这种信的人,没想到姥姥很爱姥爷。

姥爷原本家境优越,不幸幼年丧父,成分也不好,年轻时受人刁难。他有才华,但也傲气,在村里开了间小诊所,村委有事常叫他当记录员。出诊费不够养活5个子女,得靠种地补贴家用,他不喜欢干这些,农活主要是姥姥在做。

步入老年以后,姥爷经常骑个电动三轮车,载着姥姥去超市买东西、赶集、听人唱戏。偶尔一起出村遛遛,到不远处的大女儿家转一圈。姥爷写毛笔字很好看,十几年前他写对联,两人还到集市上去卖,后来就拿个小水桶,在地上写毛笔字。姥姥也陪着他,可能是因为这样,才认得了一些字。

姥姥说,其实她不爱听戏,为了陪姥爷才去的。她也不会打麻将,姥爷跟朋友玩的时候,她就在一旁做家务,看电视。包括我在内,家人大多觉得姥爷更有文化,比较敬重他。逢年过节,我妈他们会聊,买点什么姥爷喜欢吃的,很少说起姥姥爱吃什么。姥姥做饭总是依着姥爷的口味,她做的辣椒酱特别好吃,两个人都爱吃,但不知道是她本来就喜欢,还是从姥爷爱吃的东西里面捡了一样。

姥爷走得很快,一共只病了两三天,像是算好了周末出殡,临走了还是不爱麻烦他人。没手机的年岁我们回家,到了日子,姥爷早早就在村口等。天天盼着,但他从来不提让我们回家。

儿女给他钱,他也不愿收,算着自己的钱够花多长时间,存折要什么时候去取。姥姥连两人有多少钱都不知道,也搞不清楚自己吃什么药。姥爷走后,没人再替她操心这些了。我姨和我妈放声大哭,但姥姥没表现得特别悲伤,还让我劝妈妈别哭,她已经尽孝了。

姥姥只说起过一件特别后悔的事。姥爷突发脑梗那会儿还有意识,曾试图去拉她的手。姥姥没见过他这副样子,心里害怕,下意识躲了一下。之后姥姥再去拉姥爷的手,他已经没了知觉,再也不能知道了。姥姥絮叨着说,“我干嘛要躲那一下”。她也许是为了这件事,在信里跟姥爷说,“原谅我吧,明君你走的太快啦……”

平时姥姥总用河南腔喊姥爷“明君,明君”,但我没听过姥爷叫她的名字,她也很少说起“自己”,想的是这个家,心愿都关于丈夫、儿女。她的名字叫安小衬。

为什么没有人在姥姥活着的时候,看到这封信呢?如果我看到,我想跟她聊一聊,“你们俩当时怎么在一起的”“其实你也很想姥爷对不对”。去年过年,姥姥家还很热闹,一大家子人聊聊天,玩玩手机。但是老人不会玩手机,他们在干什么呢?

姥姥可能就一直想着过去的事。姥爷曾是她生活的重心,骤然就被抽离。人们回避死亡的话题,没人提到姥爷,她的话就憋在心里。

左:安小衬与明君的合影。右:全家福旧照。

“想回来吃就打的士,不走路

左:安小衬与明君的合影。右:全家福旧照。

琴兰

82岁,江西县城农业局退休职工,12月底感染新冠,现已康复。

老杨

87岁,江西县城农业局退休职工,12月底感染新冠,查出疑似肺癌,目前已出院。

讲述人:外孙女一诺

“老杨,我不是不想到你身边来看你,而是医院不准我们老人来医院。小孩在照顾你,听话。自己女儿不会害你和我。 我知道你想吃福建的馄饨,(老板)多时得了病就回家去了。我早二天都去看来(着),你一定要吃些东西。我买了上海大馄饨和小笼包子,如果想吃什么就跟朝青说。 想回来吃就打的司(士)回,不走路。我在家身体已恢复差不多,胃口也好,不要担心我。你自己一定要好好休息,加油。 琴兰字。”

外公87岁,外婆82岁,12月底他们先后阳了。外婆恢复得快一点,外公高烧三天,过了一个礼拜,突然又开始低烧。他有肺结核的病史,家人赶紧送他去住院了。

外婆不能探视,只能托家人带手写信给外公。外公耳朵不好,平时他们也常用纸笔交流。外公是个固执的小老头,不愿戴助听器,跟他说话要特别大声,辅以手势,只有外婆说话他能听懂一点。小姨也学着喊话,外公觉得语气太凶了,也吼回去,说“谁让她骂我”,把小姨给气哭了。

两位老人是门球队的,球友跟外公说怎么打,他根本听不见,老被人指责。外婆听不得别人说他,就叫他去当裁判。外婆性子急,看见外公慢吞吞的,动不动就是一顿骂,但只有单方面输出,从没见过外公跟她吵起来。他只知道外婆生气了,又听不懂她在气什么,就默默去做自己的事。

很多事外公只依赖外婆,有一次打针他想上厕所,但不肯接受女儿女婿的帮助,只愿意外婆陪他。外婆不在,他就自己拿着吊瓶去,上完厕所血液都回流了。

他有很多自己的“小原则”,家里人必须遵守。比如剥柚子,他喜欢拿小刀切成等份,慢条斯理剥出白色的瓤,到透明可见柚子肉的状态,才允许别人吃。家里盛米饭,每个人吃锅里哪一个部分都是他规定好的,小辈要吃底下带点锅巴的,最中间软糯糯、亮晶晶的那一层饭,一定是盛给外婆的。

外公住院的第二天,外婆给我打了个电话,说点有的没的。我知道她是一个人在家胡思乱想,找人说说话。

在电话里她哭了,但没有把“害怕”说出口。周围就有老人去世,讣告会贴在公告栏里,她知道新冠对老人多凶险,但不愿给小辈添麻烦。这次我们买的药、血氧仪,外公爱吃的小蛋糕、车厘子,外婆全都记下来,折算成她能了解到的价钱还给我们。

写信的那天,外婆也才刚刚恢复,整个人蔫蔫的。信上写“恢复得差不多、胃口也好”,都是骗外公的。

外公那几天胃口也不行,但上海大馄炖和小笼包子是外婆买的,他都给吃完了。他腿脚不好,又爱走路,平时出去买菜,外婆就会牵着他,不然容易摔跤。外公却不乐意被牵着,他怕连累外婆一起摔倒。外婆干脆自己偷偷去买菜,外公发现后,就站在阳台等,看外婆什么时候出现在坡上,下楼接她回家。

这次住院,可能是两位老人结婚近70年里,为数不多的分离。之前有一次是外婆长了(良性)肿瘤,要开刀,外公就坐在医院走廊守着。后来他开始发烧,还是怎么劝都不回家,坐在手术室门口打点滴,直到外婆出来。

外公平时只拿手机看新闻,不会打字聊天,新冠期间我妈去陪护,发现他没事就打开微信,点开头像看看——那是家人设置的,头像是外公外婆的合照。

他俩年轻时都读了大学,但是成分不好,被下放到小县城的农业局,在工作单位里认识。听说是外婆先看上外公,下地劳作的日子,女同志会给男同志送饭。饭的菜式是统一的,直到有天外公发现,自己的饭里比别人多一枚荷包蛋,之后他开始关注外婆。那时宿舍在一个很高的坡上,食堂在坡下。外公每天会从食堂拎一桶热水爬坡,给外婆送水洗脚。

他们平日相处,都羞于表达自己的情感,更多时候是沉默,有种“我知道你在,你知道我也在”的氛围。最多外婆蹲在地上理东西的时候,外公顺势递过去一只脚,让她靠着坐。

外公住院的第四天,外婆肺部也有点感染,家人就让她也住院。外公远远就看到外婆,他病后腿脚更加不利索了,颤悠悠走过去,一把抓住外婆的手,“医院这么危险,你怎么来啦?”之前不让外婆牵他,这回握住人家就不放了。

左边病房住着外公,右边病房住着外婆。

我们费了很多力气,给外公买到8瓶丙球蛋白,医生说他需要增强免疫力。外公觉得这一定是特别好的药,每打一瓶都要问问,外婆打了吗?

外公外婆影响了我对婚姻的看法,小时候爸爸妈妈经常吵架,有一次我在自己房间,蒙在被子里面,感觉全家没有人记得我。是外公悄悄进来,用手摸了摸我脑袋,看我睡得好不好,我直接被摸哭了。我曾一度觉得婚姻走到最后,都会像爸妈那样争吵,把彼此推远。看了外公外婆的样子,又觉得波折也能让爱人变得紧密,互为依靠。被人这样惦念的一辈子,感觉挺值得的。

现在两位老人都出院了,外公被查出疑似肺癌,还没有确诊。只有外公不知道自己的病情,能吃能睡,状态不错。外婆其实有一点心里准备,连两人的墓地都早早买好了。以前银行理财她都五年、十年地买,现在改成一年年买,怕突然出事急用钱。还说家产三个女儿平分,告诉我们钱都放在哪里。

外婆很坦然,觉得这是自然的事,我却不敢想他们有天会离开,光想想就哭。今年我刚生了宝宝,才9个月大,外婆每天都让我发宝宝的视频给她,说不知道能见几次,微信上多看看。

往年过年,她都祝我们工作进步、学业进步,今年最大的愿望是跟外公一起,再多活几年。

琴兰与老杨的合影。

爷爷写给奶奶的服药清单

益富

师级干部,感染新冠后逝于2022年12月,享年84岁。

月芳

家庭主妇,84岁,有基础病,静养中。

讲述人:孙女张圆圆(化名)

这是我第一次面对亲人的死亡,爷爷感染新冠,12月22日进ICU,治了4天就走了。我从北京赶回了辽宁老家,没能见到最后一面。

一切都太快了。爷爷84岁,心脏搭桥近30年了,每年都有点小问题,治治就好了。去年他在ICU抢救过一次,医生说全靠爷爷的意志力挺过来,算是个奇迹。今年爷爷奶奶是老家第一波阳的,奶奶烧了3天,爷爷一点症状都没有,家人都觉得挺好,老头免疫力强。

后来他也开始发烧,第一天拍了CT,中间两三天没拍,到第四天肺全白了。当时完全没有经验,我自己也刚阳过,周围朋友都觉得蛮好玩的,转发各种段子。我后来想,要是爷爷晚点感染,医生会不会有更多对策?如果当时抢了特效药,他吃了能不能缓解一下?

爷爷进ICU前,我爸隐隐有预感,问他要不要说点啥。爷爷没交代任何遗言,只让爸爸帮他收好手机,出来还要用。他爱刷短视频,有个微信号,没事跟奶奶互相分享老年文章。很快要到60周年结婚纪念日了,爷爷说,得好好办一下,谁都别跟他抢着买单。

爷爷出事那天早上,爸爸喊我去医院,赶到病床前管子已经拔掉了,生命体征没有了,几个穿蓝色隔离衣的医护在给他清理。之后的四五天,我脑子里一直是这个场景。他生前是那么受人尊敬的老头,从小战士做起,靠自己当上了师级干部,还帮衬了家族,带许多人离开农村。

在我的想象中,他的弥留之际,应该很多人站在病床前,让他在爱和告别中离去,但是他身边只有一些机器。我去网上搜ICU里人的状态——戴呼吸机很痛苦,灯永远开着,机器一直响,睡不了一个好觉。爷爷临终时知道自己快死了吗?我希望他的意识不要那么清醒。

那阵子是感染高峰,病房里七八张床,老人们都插着管。我听见医生和护士聊天,说“7床那老头人可好,也走了”——就是我爷爷,他慈眉善目的,很有礼貌,到哪儿都招人喜欢。

逝者要尽快抬走,后面还有病人排队等着住院。我爸面无表情,成年人的世界好辛苦,连一点哭的时间都没有,他还有好多事要处理,来不及悲伤。我帮着去办死亡证明,复印身份证户口本,机械地走完每一个流程。

那晚我一宿没睡,守着奶奶家客厅灵前的香——大家是瞒着她祭奠的。奶奶刚阳完很虚弱,在卧室休息,根本下不了地。但也不知道为什么,那天她突然自己下了床,走进客厅,我哥一个激灵站起身,想去堵门,但奶奶已经看见了。“不是说已经快好了吗?怎么突然没有了?”她哭了起来。

奶奶有7个哥哥,她是最小的妹妹,嫁给爷爷后,还是被当公主宠着。爷爷挣钱养家,家务也承担了一大半。奶奶安心靠着他,很多年没有争吵了,最多白两眼。天气好的时候,两人互相扶着,走不了太远,就在院子里散步,晒晒太阳。

家里的证件、医保卡都是爷爷收着,水电费电话费也是他交,奶奶对这些完全不懂,连自己吃药的种类和剂量都弄不清。我们找到了爷爷给奶奶写的药品清单,照着给奶奶吃。

奶奶很快又发烧了,住进了医院。这回有了经验,天天拍CT,一天都不敢漏下。她慢慢在康复,只是每天唉声叹气的,“再也见不到了”。她说念叨念叨能舒服一点,怎么可能不想呢,在一起60年了。

爷爷出殡那天,按照风俗,奶奶不能去。排期很满,爷爷被安排在凌晨五点出殡,三点钟全家都起来了。大家都没经验,只能任一个外人指挥,听他说台词,熄灭蜡烛,倒酒,摔盆,撒钱,让干什么干什么。有人喊我们向遗体磕头,又说了几句套话。大家对习俗抱着敬畏之心,不知道每一步该做什么,就这样被推着走。见到爷爷,留给我们告别的时间,一共不到一分钟。

今年春节,我家不能挂春联。奶奶出院了,大家劝她要为了活着的人活,她就点点头。前些日子东北下了雨,降到零下20多度。这个冬天,对老人太严酷了。奶奶说,闭上眼睛都是爷爷。偶尔吃个药、扎个针,思绪才能短暂转移。一闲下来,又有大把的时间回忆过去。

益富与月芳的合影。

责任编辑:

相关知识

81岁著名武术家于海因新冠去世,灵堂照曝光,吴京发文悼念
资深演员陈万雷因新冠去世,享年78岁,家人披露死亡细节
前央视主持人樊登父亲、姑父相继因感染新冠不幸去世
胡兵母亲去世享年81岁 亲发讣告:妈妈一路走好
英国女王首谈感染新冠感受:疲惫不堪 筋疲力尽
惹谁都不要惹中国人:华裔老太遭袭后反击!
昆曲女皇华文漪离世,享年81岁
嘻哈歌手DJ Kay Slay新冠去世,享年55岁,生前抗拒打疫苗
蔡澜发文谈81岁生日感谢祝福 悼念好友倪匡张北海
李亚鹏小女儿感染新冠,全家选择躺平,引起网友热议

网址: 81岁老太新冠后去世 家人意外发现“情书” 一直以为不识字 http://www.pyqsh.com/newsview20021.html

所属分类:生活日常

推荐社会生活