首页社会生活一笔一画地盲刻着生命的辽阔

一笔一画地盲刻着生命的辽阔

来源：朋友圈生活时间：2023年02月17日 03:09

原标题：一笔一画地盲刻着生命的辽阔

◎冷冰川

我想象金宇澄是“一个单独行走的”青年人。不管是他的文学、绘画都像是和他自己保持一致。岁月、经历结撰的深切和密度，一声声地招呼着，一锨一锨地磨嚼着他青少年时东北田间的故事；我想他的创作情感积累是一早就完成的。终究是一回事，有些活儿、有些话不干不说也就没有了；干起来、说出来一辈子也干不完、说不完。——点、线、文字，插在田间的一把铁锨、牛马遍地一片模糊的陈年作物……互加印证，再由作者细心地、具体地演绎出来，好比掏出河水深处的石头。我想他未必是想要挖掘或回忆早年的沉痛，他对自己的过去也未必感兴趣。他做的是破译一种情境、一个事件、一段记忆关系，传递出意识、记忆的石头和尖刺。这是他从未唱出的时光和位置，尤其可亲可信。

狂热富足的年代显然为“单独的人”提供了丰富的材料。金宇澄的绘画角度、经验、时间、细节和情节似乎属于熟透的、被遗忘的，甚至是幽暗的过去式。那里的都市、白银、街区屠宰场，还有伤怀的无边旷野、青草、马儿与蝴蝶，甚至意外、潦草的……我们都认识。种种离合、反常、方死方生、无体无用等等，我阅读时把它简化成一种“青春写作”。不是简单的青春，是爬梳打捞淹没的另类资源，复忆被遗忘或被抛弃的，是用“青年”的力量说真话的青春。里边的活头、隐秘体验和意思，浩浩荡荡，有时寻思着也追不上。——这年轻性感的描绘，细节就是情节，一个个充满宁静而不是空虚的故事，像一座座空房子。这是生活路上的一种解毒剂、歇脚。大部分的创作是为了在宁静和温暖中找到适合的平衡，就是一张朴素的农桌、麦种形成的那种单纯与美好。又像地里粮食，每个人都能收获或种下自己的故事。

在金宇澄的绘画中，日常物品、现场、个体诗间次出现。有绣花，也有幽暗的粗野和简约，其率直动心的混沌真火将种种垂手可得的现世抬升为对现实的隐喻、反省和好奇。这是人诗性命与日常的发想、关联，是大美真实的生机和点醒。金宇澄擅长隐叠记忆的层层图像，他的笔墨色宛如“隐迹的马脚”，一次次重写血马青年寒冬的经历。这是石头和刀刺盲刻的一笔一画的记忆。故事、技巧是次要的(哪个画家是为了讲故事的)，关键是精神、自由、态度。为什么是这些不着调的，因为其他的、包括“艺术”根本不值得那么多。你丢失东西不是原路返回就能找回来的。

笔、线、色落在旧时光沉淀的芒草、人马、纪念，盐与白雪、昼与夜，是上海还是童话寓言？我一直喜欢这种叙事的模糊、假象和迷惑，金宇澄的画其实没有透露太多故事，吸引人的是让人能感同身受的阅历、疼痛和刺。他用一种活生的自我直视，而不是死板的照着书本、技巧和想象。有效的创作，很多时候只有立场，没有对错。我想他是使用经验而不是线性视角，强调感觉、感知，而不是测量；他对色彩、细节主动主观的节制和讲究，一些早年特殊的并非单纯的记忆，让他画中的花鸟山水城市人马都像是一个个“人”，男人、女人。岁月留痕的着意雕刻，成了他与这些自然性命、现场的快活表达、隐忍、校正。静静的那些幽微火种，更单纯、更平稳、更“具体”，像草莽中的一粒种子，被人遗忘才熟透彻(也跟没熟一样)。

好在他不学光影、色彩、造型等等；好在他说以后也不会去学。对敏感的创作人来说，柔情蜜意、仇恨、心跳、日常生活事情，早已贯注你的全身，你只是记录。而且所有值得记录、经历的创造都有一种反常想象的特质(因反常感知而领悟到的刺)，它之所以意味着什么，仅仅因为它是冲你来的。创作中的个人主义就是这种孤独好事。

有天真心跳的，都自动复活、收割(创作)人真实独具的身份，以一种带刺的率真。从心到手，我有我的方式——别人不理解我，我也不理解别人。当人意识到创作的精髓之所在，大多数技巧问题都会随之消失。作者要做的就是与布上纸上的东西认真“互动”。当你完全投入自己所心所欲的中时，什么都自然发生。

人所迷恋的事物多是人无力描述的。多好。那些和影子、巫术、露水、笔墨清香一道消失的时间和想象，一年年、一笔一画地盲刻着生命的辽阔——多想找一种美来无遮拦地折磨一番，释放出那些如果你不说出来就无法呼吸的东西。这种天真的成人诗自是一种对虚无的抵抗和理解。虽然筋疲力尽，依旧随心所欲地在诸多的艰涩、粗野里生长出新变、新需求和新的可能。

美与时光只在喜欢的人面前，才开口说一说二说三呀。火焰与玫瑰都不能互换名字。风吹过的地方，年轻时的马加速的时候会比草、月亮快出一头豹子。——风吹过的地方，总有什么要沉下去，这就是金宇澄的自然与爱的创作吧。

责任编辑：