首页社会生活今日雨水丨在家乡的田野里回忆回不去的童年

今日雨水丨在家乡的田野里回忆回不去的童年

来源：朋友圈生活时间：2023年02月19日 07:21

原标题：今日雨水丨在家乡的田野里回忆回不去的童年

博雅小学堂·节气家书

文 | 沈家智

音频选自博雅小学堂APP

桐桐：

见字如面！

今天大年初四，是年味正浓的时候。我避开人群，走山路去了后坞，去了陈岭，去了祖坟山，去了二十几年前在盛夏饮牛的那条河——牛的两只前蹄踏在长满牛筋草的驳岸上，河水映着它饥渴的样子，它探下头，影子也探下头；它伸出舌头，影子也伸出舌头；在舌头入水的瞬间，毂纹荡起，影子支离破碎随波起伏，如梦惊醒。

这些地方，至今在地图上都难觅踪迹，却收藏着我十余年的乡村生活，收藏着回不去的童年。我走着儿时的路，风景都未曾大变，山是山水是水，藏弹弓的山洞和洞旁的苦楝树还驻守在原地，人却早非昨昔。有的入了坟茔，长住在山腰上；有的去了异乡，十数年再未谋面；有的就在昨晚的宴席上对面，酒影摇红醉语连篇，已非故人。

桐桐，人说近乡情怯，是有道理的。我的祖先飘零几世，从商丘到彭泽，关山万里，最后落在了这座山谷，是为故乡；我又从这里启程，开始了新的漂泊。那些伙伴、那些景物都活在记忆里，使我时时往顾，而今乍然重逢，却又与记忆里的不一样，孰真孰梦，竟模糊了。

台湾诗人郑愁予被称为“浪子诗人”，擅写游子归来浪子思乡，最出名的是那首《错误》，桐桐，我曾念给你听过，你很喜欢，尤其是末了几句，“ 我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客…”，凡读过的人，没有不受打动的。

他还有一首，叫《乡音》，我在家乡的田野里记忆起里面的句子，风吹在脸上，阳光落在脸上，眼泪就要下来了：

我凝望流星，想念他乃宇宙的吉普赛

在一个冰冷的围场，我们是同槽栓过马的

我在温暖的地球已有了名姓

而我失去了旧日的旅伴，我很孤独

我想告诉他，昔日小栈房坑上的铜火盆

我们并手烤过也对酒歌过的──

它就是地球的太阳，一切的热源

而为什么挨近时冷，远离时反暖，我也深深纳闷着

桐桐，你现在还小，不能体会。这种冷是一种生疏，是拘谨，是不知道怎么办才好，对那些人，我还是依旧真挚的爱着，就像爱我的童年一样。只是，我们好像越来越找不到同行者了，人生的路，总是越走越孤独。孤独得受不了，便只能回到祖坟山，依偎在先人身旁。

日暮，我从山野回到村里，家家户户都人声鼎沸烟火缭绕，这是一年中最喧闹的场景。我小时候还有舞龙舞狮，玩花船走花灯，年味很浓。彭泽乡下，每个村子都有一条龙，颜色不一，我们村是正黄色的，初五扎龙，从山上砍新鲜的竹子，批篾扎成龙头，五彩的宣纸糊上去，好看而且威严。龙衣从祠堂里取出洗晒干净，过了初七八，可以披龙衣了。

披龙衣一般选在正午，以前是我祖父领头，一群长者端坐在宽阔的晒场上，大锣、小锣、镲子、鼓、铙都聚在一起，三声鼓点开场，随着“咙咚呛”的舒缓调子，十几米的龙衣穿在了龙身上，而后是点睛，是放龙珠。

点睛的细节我忘记了，放龙珠却记得很清楚。篾匠用竹青编一个特制的小兜笼，放入煮熟的红鸡蛋，盖上竹篾盖子，用两根竹丝固定在龙嘴里。龙珠归位，就开始祭龙，照例是焚清香点裱纸，炮竹声起，锣鼓点骤然急急切切，密如雨下，十几个汉子在晒场上一边奔跑喝彩，一边舞着龙上下翻飞，这是舞龙的高潮，我家乡称为“打彩”，也叫“炸龙”。炮竹声不停，舞龙就不能停，晒场上白烟四起，明黄的龙身在炸裂的炮竹里奔腾穿梭，神威赫赫。云从龙，风从虎，不虚言也。这些景象年复一年的在我童年展现，而今少见了，让我永久怀念。

从正月初十开始，舞龙队开始走乡串村，每到一处，鞭炮放得震天响，一直延续到正月十五。十五夜是烧龙的日子，龙不出村，只在山谷里挨家挨户的穿堂入室，不再是白日的疯狂、张扬、声振寰宇，而变成了古老的祭礼。

龙是在天黑时分起驾的，村里不过二十户人家，户户都在正厅摆好了祭案，红烛高燃，清香袅袅。锣鼓声近，龙来了。照例是鞭炮炸龙，但时间极短，只在百响的须臾之间。而后黄龙入室，绕屋一匝，龙头停在了祭案前。

循例，是要祭三十六杯酒的。主祭人倒一杯酒，喝一声彩——“ 一杯酒，祭龙头，子孙万代封王侯；二杯酒，祭龙腰，子孙爵位步步高......”一人喝彩，众人声应，直至三十六杯酒尽，锣鼓骤响，彩声共起，鞭炮齐鸣，整个山谷都沉浴在神龙赐福的兴奋与祈盼里。

龙行百户，过最后一家时，已是深夜。依旧回到晒场上，在锣鼓声里摆好祭案，脱龙衣，摘龙珠，将龙头和裱纸一起投入熊熊篝火，村民齐齐下拜，送龙飞天。遗下的龙珠由欲求子嗣的人家请回去，小媳妇躲在闺房里吃掉，是神龙赐子。

桐桐，现在城里是难得见到这样的风俗了，许多民间文化正离我们渐行渐远，我总想着能和你多说一些，陪你多看一些，但愿能多留它们一会儿。

二十四节气也是中国文化的重要组成，我写节气家书，一封一封的写给你看，转眼间，已经是第二十四封了。从丁酉惊蛰到戊戌雨水，整整走了一岁的光阴。你长了一岁，我也长了一岁，明天就是我的生日了。天一生水，愿我们都能记住那些如水的日子。

雨水是春天的第二个节气，和谷雨、大雪、小雪一样，反映了自然界的降水现象。立春后，跟着就是雨水，可见春雨的重要，《月令七十二候集解》里有这样一个解释，说五行中春天是属木的，“ 生木者必水也，故立春后继之雨水。”再者，东风既解冻，则散而为雨矣。自此而后，春雨如酥，万物可萌发滋长，我们将迎来一个万紫千红的春天。

万紫千红，春色繁复，便以青统之。在国色里，青是初生的颜色，《释名·释采帛》里说：“ 青，生也，象物生时色也。”桐桐，准确地说，古人对青色的设定是极其宽泛的，蓝色、绿色、黑色都有可能是青——远山的灰黛是青，蓼蓝的汁水是青，姑娘的三千秀发是青，出家人的海青袍也是青，还有头顶上的青天，案牍上的青史，历经火炼的青瓷，莫不以青名之。

这种颜色象征着坚强、希望、古朴和庄重，是天地设定的底色，万物在此基础上生发着色，而后百色参差烟柳繁华。

中国人说到节气，总要扯到饮食养生，其实对于多数古人，能填饱肚子就不错了，还养什么生！民以食为天，加上缺吃少穿，逢着节日就往吃上靠，也着实可悯。雨水节气似乎是个例外，没什么吃食特别值得想念，大约是因为雨水多在正月，走亲访友拜年会客，伙食不会太差，古人也就忽略了。

而于今人，觥筹交错浓油赤酱，能让人想念的恐怕不再是煨了三日的鲍鱼海参，而是时蔬一碟了。

早春时蔬，我最爱的要数菜花了。

《二十四番花信风》里，雨水一候的信花便是菜花。这是二十四种信花中最朴实的一种，生于田园，可入肴馔，与百姓最为密切。宋末元初有个诗人叫方回，写了首《青菜花》，格调不怎么高，却写出了青菜花的几分味道，念给你听听吧：

只供寒士饱诗肠，

不伴佳人上绣床。

黄蝶似花花似蝶，

柴门春尽满田春。

方回是安徽歙县人，桐桐，你看过《射雕英雄传》，里面有个肥胖无能的襄阳安抚使叫吕文德，也是安徽人，二人相厚，算是半个老乡。方回的诗文其实不算差，是江西诗派最后一个正统诗人，他差的是节操。

此人于南宋理宗景定三年得中进士，最开始赋诗一首《梅花百咏》向权臣贾似道献媚，后贾似道被贬，方回惧怕牵连，又上《贾似道十可斩疏》，对恩公落井下石，为时人不齿。在任建德知府时，元兵将至，他高唱死守封疆之论，逢人就说要以身报国；及元兵至，又望风迎降于三十里外，回城时“鞑帽毡裘，跨马而还”，一幅蒙古人穿戴，洋洋然恬不知耻，郡人无不唾骂之。元人任其为建德路总管，不久罢官，即徜徉于杭州、歙县一带，晚年在杭州以卖文为生，以至老死。

江西诗派的一祖三宗若是地下有知，大概是要气得敲棺材板了。

青菜花入馔，是极有春味的。雨水之后，阳光一点点回暖，十字花科芸薹属的许多蔬菜都开始抽薹，菜场有卖红菜薹的，几块钱一把，用橡皮筋扎着，回去清炒，很好吃。只是外皮常常老韧，咬不动。

青菜花本不是以吃菜薹为主，只是苏州青和上海青种多了，没来得及吃就抽薹开花，算是意外口福。有一年我撒了几畦苏州青的种子，后来出远门无人照料，归来时花苞粒粒、将开未开，我摘了一大捆，一部分插在花瓶里，一部分炒了年糕。

菜花炒年糕我极擅长，取腊肥肉熬油，肥肉焦黄时下菜花略炒；年糕切薄片推入锅中，撒几粒盐花，颠锅几次就可装盘了，可当菜可作饭，适合一人食，免去了盘盘盏盏的烦恼。

桐桐，等你回杭州，我们去乡下踏春，茅茨土阶春花烂漫，我在田间生野火，给你炒一盘，那才是春的味道。

即颂

春祺

家智

戊戌雨水

点击原文，进入《节气家书》专辑

责任编辑：