首页社会生活时光之刀留下的时代之伤

时光之刀留下的时代之伤

来源：朋友圈生活时间：2023年03月03日 00:31

原标题：时光之刀留下的时代之伤

◎水晶

近年来，很少有一部作品能像《盐镇》一样，以深度调查的手法，具体而微地向读者展示出一组中国最底层行政区域中的女性群像。由于是纪实文学和“无一事无来处”，又由于作者朴素的叙事串联，使得这些女性的形象如此鲜明而生动，爱与痛如此真切而深刻，以至于在读的过程中，这些人物仿佛在与我们面对面地低语、呐喊，她们所承受的点点滴滴也如芒在背，刺痛着我们的心。

《盐镇》一书所对应的地理坐标是四川自贡辖下的仙市古镇。这座离自贡市区仅11公里的小镇，曾经是古代盐路的一个重要驿站和水码头。但随着制盐产业的逝去，古镇不断衰退为一个直径仅一公里的小镇，人们的生活介于贫困和温饱之间。书中人物和作为创作基底的近100位被采访的当地居民，他们各自的人生经历与交集，共同构成了一个复杂的当代“清明上河图”画面。这使得《盐镇》既像是“管窥更广阔的真实中国”的显微镜，又像是对这个“手机地图上的一个像素大小”的小镇的放大镜。

同时，人物血与泪交织的个人史，使得这本书中的人物群像和集体记忆更像是一个时代的“切片”。它忠实地记录了当时光之刀轻轻挥下时留下的一个刻面，以及刻面上渗出的汁液、结出的晶体与伤痕。

一心想着赚钱、一辈子都为了要吃饭的陈婆婆，老到送走了身边所有至亲的男人。她一方面认为漫长的一辈子没有什么难忘的事情，另一方面又清楚地记得初次生育时在河边一间废弃的屋子里，拿着把旧剪刀隔着薄薄的墙壁问邻居冯大孃怎么剪脐带、怎么包娃儿，睡一会儿，然后起来打扫，给自己做吃的。

被丈夫打，是书中几乎所有女性的共同命运，陈婆婆也不例外。所以男人死了她也并不会哭，因为“还在月子头，他就打我”。或许因为自身命运中的痛感，当年的她也特别共情那些处于弱势地位的、“别人不要”的小姐，不管抽不抽得到钱，她都会为她们提供一日三餐，让她们有饭吃。

一直拼尽全力活着的陈婆婆，在晚年的病痛中会不断地做梦——故人频频入梦，也包括来索命的鬼魂，但她“一点都不怕，和它们激烈地对打”，在梦里都不能输。这种拼命活下去的努力与勇气，似乎贯穿在书中所有章节的女性人物身上，与恶劣的天气斗，与出轨和酗酒打人的丈夫斗，与刁难她们的小吏斗，也与自身无法选择的过去和不确定的未来斗。

就像一辈子被孙弹匠欺负打骂的王冠花最后熬成了王大孃，在经历了丈夫无数次的出轨和打骂之后，却坚定地选择了不肯自杀，而要“好死不如赖活着，就应该活给他们看，无论如何”。她在63岁的时候开始小声地唱歌、录抖音，不再给孙弹匠洗衣服，因为一手盘大的两个女儿各自有了幸福的家庭而感到骄傲。

在“盐镇”里，几乎每个女人，不管做不做生意、打不打麻将，都一定会做家务事，会做饭，要洗全家人的衣服，还要照顾孩子，重大场合不能上桌吃饭，或是只能面对只有一半菜的小桌。而且她们中的大部分人还是孩子的时候就会挨父亲的打，出嫁之后挨丈夫的打；鲜有机会读到高中，甚至从小学开始就离开了学校，成为家庭劳动力的重要组成部分。如果说贫穷是她们人生中最大的敌人，那“男尊女卑”的习俗和无法自主选择的命运，则是她们人生路上共同的绊脚石。

正如作者在采访以及记录过程中的观察所显示，现代通讯手段、外出打工的机会和外界不断渗入的观念，已经让曾经铁板一块的这种共同命运有所松动，越来越多的小镇女性开始独立，掌握经济上的主动，也在婚姻、爱情和教育等诸多方面获得更多的选择自由。但曾经的苦难不容忽略，旧习俗的压力仍潜伏四周，对那些没能和城市女性一样有机会从小就接受良好教育、获得开阔视野的“盐镇”女性而言，更多的自由也包含着更多的危险。像书中最后一章讲述的“生意人”黄欣怡一样，17岁的江湖“大姐大”似乎拥有了许多年轻女性没有的能量，但这能量背后所交换出去的，却仍然是被抛弃、被欺骗和被伤害，同时她也伤害、欺骗着其他女性。

作者易小荷在开始这本书的写作时，可能并没有想到会如此聚焦于底层女性的命运与痛楚。但在深度调查过程中，收集到的信息与感受到的情感体验，使得她一点一点地将目光慢慢集中于女性群像。这类似于《始于极限》一书中上野千鹤子在给铃木凉美的书信中说到的：“我没有遭受过家庭暴力，也没有虐待过孩子，但我可以理解、共情那些曾置身其中的女性……女性运动让那些不是直接受害者的女性也参与进来，带头解决女性面临的困境。因为我们感觉到，其他女性的过去也许就是自己的明天。”

一百年前，鲁迅在《灯下漫笔》里写道：“但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人……‘王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。’但是‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。”

《祝福》里的祥林嫂，便是这样一个“更卑更弱”的存在。一百年已经过去了，我们相信《盐镇》里的女性和她们的后代，不会再重复“祥林嫂”的命运了。但希望这本书是一个显眼的坐标，被牢牢地钉在历史的时间轴上，并让我们的后人在一百年后再读时，会庆幸这些悲伤的故事已经不再在这片土地上发生了。

责任编辑：