首页 社会生活 林青霞:小心翼翼写字,放心大胆生活丨上书房

林青霞:小心翼翼写字,放心大胆生活丨上书房

来源:朋友圈生活 时间:2023年03月10日 20:16

原标题:林青霞:小心翼翼写字,放心大胆生活丨上书房

每代人都是相似的。我们从身体与世界碰撞后的喜悦与痛苦里思考,也通过“过来人”们的故事捕捉经验。

今天我们要推介林青霞的新作,《青霞小品》。作为林青霞的第四本书,用林青霞自己的话说,本书“跟前三本有些不同……”

这一次,她披露自己,半山失火,幸好“大火没烧到我的房间”,而“写作让我的改变很大”,“我会关注身边和周围所有的人、事、物,并投入感情”,爱上京剧,拜师学画,欧游惊魂,先生送的半山书房,女儿不舍的学校制服,未来的安乐死……“都可以成为我的写作材料”!

她感谢朋友,“谢谢白先勇老师,他不时肯定我的写作,还口头颁我一个作家奖”,她的朋友圈,白先勇、琼瑶、蒋勋、赖声川、蔡澜、徐克、尔冬升、张艾嘉、曾志伟、马家辉等,还有远行的三毛、邓丽君、张国荣……“他们都是我的好朋友”。

她也想念那些已经离开的朋友,思考生命的意义,分享疫情这几年的经历与感受,探讨是否安乐死合法化......“如果是活在人间地狱,没有生活质量、没有生命尊严,安乐死会否是一种选择?”“希望这个世间共同的敌人(新冠)尽快离去,所有人的生活都能恢复正常。”

经历让人成熟,岁月使人感悟。精细而准确的观察力,加上被阅读滋养不断提升的文字驾驭能力,让林青霞写出了一篇又一篇细腻的文章。今天我们摘录《胆大包天》一篇,这是她唱不完美京戏的故事。

作者: 林青霞

出版社: 北京日报出版社

出品方: 理想国

胆大包天

文: 林青霞

“嘎嘎嘎嘎嘎!”每次对着墙上当眼处四个大大的毛笔字“胆大包天”就情不自禁地大笑。

对京戏一无所知,从来没有接触过,缘分来自一次偶遇。

前年有一晚在香港上海总会吃完晚餐,下了电梯,一眼望见一九六一年电影《星星·月亮·太阳》里象征月亮的葛兰,葛兰姊八十多了,还是有星光,我像影迷样地上前要求合照,葛兰姊一看是我,亲切大方地说:“好啊!青霞!”就微笑地站在我旁边。照片传给汪曼玲,原来阿汪跟她很熟,说下次约我们一起吃饭。第一次跟葛兰姊吃饭是她八十七岁的生日宴,阿汪请我、甄珍和姚炜一起为她祝寿。 四个电影明星站在一起,还是年纪最大的葛兰姊最有魅力、最迷人。她大卷大卷的波浪过耳短发,脸上一副眼镜配着红唇,耳上的红宝石和手指的红宝戒指衬得典雅而不夸张。一件黑色柔软的短风衣,贴近时尚得来含蓄。席间听葛兰姊说她常在上海总会票戏,我顺口说我也想学,她眼睛一亮,嗓音清亮地说 :“我教你!你想学青衣、花旦、小生或老生?”倒是一时把我问住了,我胡乱答了一句:“青衣吧。”其实我也不知道唱什么好,主要是想跟葛兰凑个热闹罢了。

一个星期五打电话约葛兰姊喝茶,她说在家上京剧课,我要求去参观,她欣然同意。 对葛兰我是非常有好奇心的。她年轻时嫁入豪门,家住山顶。车子开进她家大门,眼前一栋几层楼高的旧式洋楼,踏上古色古香的电梯,停在她住的那层楼,地方又大又宽敞。走过长廊,长廊尽头有一客厅,京剧老师正拉着胡琴,葛兰姊站在立着的麦克风前唱戏,唱的是老生,虽然年过八十,中气十足。

我环顾四周,家里的摆设还保有五六十年代的情调,窗外骄阳透过蕾丝窗帘射进窗里的绿色盆栽,意趣盎然。工人把滚烫的茶杯放在茶垫上,我一看那些茶垫是五十年代的明星大头相,仔细看有张扬、乔宏、雷震、林翠、叶枫、葛兰、尤敏,都是我小时候看过的电影里闪亮的巨星。 这么有纪念价值的东西给茶杯随意地往上一盖,我于心不忍地把杯子拿起来,那美丽的脸蛋上点点水滴,似汗又像泪的我见犹怜,赶快把它擦擦干净放在旁边。吃一口热茶,耳畔胡琴声配合着葛兰姊唱的戏,别有一番韵味。我一边听着一边目光扫向墙壁,所有的墙前面都被木头玻璃柜遮住了,柜子里全是中国古董瓷器,这让我想起土耳其作家帕慕克小时候住的地方。也是一栋大厦,亲戚们一户人家住一层,每家客厅里的墙前一定有木制玻璃柜,里面锁着中国瓷器,永远不打开的。

葛兰姊的先生必定是非常以她为荣,有一面弧形粉红墙,挂满了葛兰姊最美丽的明星照,天花板连着墙壁的转弯处画上一盏黑色的水晶灯,画上缀着串串珠链,别有一番旖旎艳丽之感。

胡琴和歌声停止了,葛兰姊跟我介绍老师,让我试唱一段《苏三起解》说以后我可以跟他学,她说老师会到我家去教。 原来不是跟葛兰姊学,得自己单独学唱。也好,我即刻拜师,每星期唱两小时。第一堂课就唱得有板有眼,老师直夸我学得快,于是兴趣大增,晚晚夜半歌声:“言说苏三把命断,来生变犬马我当报还……”朋友说,你这不是吓人吗?

熟悉京戏的朋友贾安宜提议我唱《三家店》,这首是男起解,老生,她传了冯冠博唱的视频给我,第一次听就喜欢上了,好人,立刻学起来,天天背词儿,重复看和听于魁智 的《三家店》,两三堂课就朗朗上口,我和老师都很高兴。 朋友听说我学戏,想听听,没等他们把话说完我已经摆好架势“将身儿,来至在大街口,尊一声过往的宾朋,听从头……”唱将起来。

有一次金圣华请金耀基校长夫妇和雷兆辉、赵夏瀛医生夫妇吃饭,席中又谈到我学京戏 的事。他们还没说完请我唱一段的话,我已起身唱起《三家店》。一唱完金校长即刻声音洪亮大喊:“胆大包天!”唱者和听者都开心地鼓掌大笑。

曾经写过一篇文章《演回自己》,主要是说我演过一百部戏,最难演的角色是自己。 最近突然发觉不难演了,因为接受了自己不是完美的人,不一定要做完美的事,只要能令到他人开心,自己偶尔出个小洋相也无所谓,所以见人时便勇于唱我那不完美的京戏。这还不够,老师上课为我录的音,我发给许多亲朋好友听,朋友笑死。秦祥林初听以为是他读复兴剧校的同学唱的,后来发觉是我,笑得不行,连开车时想起来还忍不住笑。 甄珍原先以为是哪个名角儿唱的,听出是我的声音,笑得差点岔了气。胡锦是科班出身,一心希望中国国粹京剧可以留传下去,给了我很多指点和宝贵的意见,仿佛是要让我扛下这重责大任似的……

学一样新事物并且知道在进步中,让人感觉兴奋和年轻,但我得先找听众练胆子,有一天我约了金圣华、董桥夫妇和金耀基夫妇吃饭。打算饭后逼他们听我唱戏,心想就两出不够,再学一首《四郎探母》才够本。《四郎探母》节奏快 ,词儿又多,非常难唱,老师对我有信心,说我一定做得到。一个月内,在我日唱夜唱的恶补下,勉强拿得出手,请客前一晚我穿好衣服,站在客厅一直练唱到凌晨五点。二○二一年十一月二十三日饭前宾客手机上已收到我传去的歌词,饭后范文硕老师拉胡琴,太太弹月琴, 我先来一段最拿手的《三家店》,接着唱《四郎探母·坐宫》,我唱驸马杨四郎,师母周勤唱公主,最后我独唱青衣《苏三起解》,唱完大家鼓掌叫好,金校长又有金句:“零瑕疵!零瑕疵!” 随后精灵地开玩笑:“虽然我们被迫做听众,但是我们很乐意。”这时我已全身瘫软在沙发上。

金校长知道我是慕他书法之名求见,要送我一幅字,我说我喜欢“胆大包天”四个字。校长几天就写好交给我,张叔平帮我裱好挂在饭厅墙上,除了“胆大包天”,左边有一些小字——

“辛丑年九月金圣华设宴于上海总会专房,主人外,女士三,男士二,不逾规则,疫情期间有今世何世之感,一举杯,已是人生。三杯之后,林青霞兴起,清唱京剧老生、花旦,难度高,如攀峰越岭。语声刚落,我不禁叫了声胆大包天而满座欢动。盖青霞艺高胆大,虽系初学,却展现了东方不败那份超级自信之气派。青霞以为我喊‘胆大包天’一刻,大家笑得不得了,那一刻是我们大家最美好的记忆,故嘱我书之,以为留念。这是我认为林青霞活得有人生境界。”

金耀基校长曾经说过一句话 “当下就是永久”,我非常欣赏,称之为金句。他声如洪钟的“胆大包天”,哄堂的哈哈笑声,当下的所见、所遇、所感、所悟,经他书写下来已成永久。

二○二一年十二月二日

文 编辑 韩哈哈

资料提供 理想国

黄觉:深刻的,还是一晃而过的

胡杏儿:忙碌是一种幸运

吴彦姝&奚美娟:心灵相通 成就彼此

陈萨:弹奏永远指向内心

KnowYourself钱庄:置身事内

赵佳丽:不定义美丽 不定义青春

金博洋:一直想要战胜挑战

王诗玥&柳鑫宇:感谢你的坚强和陪伴

武大靖:英雄集体成就了我

策展人祝羽捷:探索爱、治愈、成长的可能性

编舞艺术家戴露:未来对我来说充满未知,特别好

钢琴家张浩天:NFT是我们走向虚拟现实的一步

点击以下封面,一键下单新刊

「 2022年3月2日 李小冉 」

责任编辑:

相关知识

67岁林青霞豪宅失火后首露面,自曝出事后第一反应,并透露损失
假日书房丨刘心武:他感到从来没有这样强烈地爱过自己的祖国
故宫开大展!乾隆书房“五经萃室”首次亮相,还有一众神作
怎样做选择,怎样活下去?这是上野千鹤子的答案丨上书房
林青霞姐姐 香港知名女神却有一个村姑姐姐
河南乡村教师林莉 ,忽然得知亲妹妹是林青霞
林青霞罕见谈及婚姻生活 曝新书写家人成为禁忌
柴蔚是林青霞亲生的吗 柴蔚和林青霞是什么关系?
假日书房|季羡林:祖国特别可爱
67岁林青霞出席香港中文大学活动……

网址: 林青霞:小心翼翼写字,放心大胆生活丨上书房 http://www.pyqsh.com/newsview23225.html

所属分类:生活日常

推荐社会生活