首页社会生活卷首语｜杂物琐记

卷首语｜杂物琐记

来源：朋友圈生活时间：2023年03月13日 12:36

原标题：卷首语｜杂物琐记

即便是流水线上生产的物，也有某种“意义”，更何况一些物，有手工作者的热情与力量，有使用者的时光和心态的转变。这不仅是“物哀”，单纯借由物而直抒胸臆。而是一种默默无言的物，内在的神秘气场，与人的喜乐哀愁，共同营造的一种情绪虫洞。

01.

左右滑动查看更多

这把银壶应该不少年头了，买了十几年的样子。似乎是倒数第二次去伦敦的时候，在哈罗德百货买的。那时候人生走出了暂时的逆境，经济不那么紧张，一旦如此，买东西的欲望就如冰雪融化，滔滔不绝。不知道哪里一个执念，得，买，一把，银壶。其实我那时候对于日常生活并不讲究。我回忆可能是谁的一句话，戳了我一下，我也买。

哈罗德百货家居部门有数不清的银器选择，我几乎丧失了判断能力。一个非常热情的销售，本着“我必须得买否则不让走”的精诚所至，我还是挑了一把。简洁的，几乎直上直下的设计，容量大概相当于大杯美式。算是众多银器中便宜的。原本他想推荐我一把巨大的，巴洛克风格的，被众多花蔓的浮雕装饰，高足，圆滚滚的，女王用起来也不显得寒碜。然而我没上当，买了这把。如果没记错，四百英镑左右。他略微失望，然而还是微笑着。那时候中国客人日见增多，但也还没到当今这个地步。买银器的更少。稀客。

之后很多年没用过，真正开始用就从前几年。开始自己手冲做咖啡，再倒进这壶里。有时候拿西式的杯子，有时拿中国景德镇生产的复刻故宫茶碗（要了命的贵），有时就是找个粗陶大碗，怎么配都搭，因为壶的形体简单明了。我终于发觉到了它的好，几乎每天都用，算是我器皿里使用率最高的单品。从来也没有拿出去保养和抛光，已经是包浆一般的黑。我更喜欢了。毕竟又不是半岛酒店的下午茶，壶，勺，叉子，都光鉴如镜。我并不是说不好，如果我去半岛喝下午茶（虽然我不去），我也希望银器是簇新和精心保养的，图个喜庆热闹。讲究，拍照也富贵堂皇，谁会想在半岛拍出侘寂风呢？自家是例外。由着自己性子来，我所有的银器都尽情让它乌黑下去。我的心反正也不怎么敞亮。

伦敦我大概去过四次。现在回忆，我真的是，什么也不记得了。可能当地没朋友，匆匆几日公干，时差还没倒过来就走了。剩余时间都用来购物了。我唯一记得最后一次在伦敦住在edtion酒店，紧靠着唐人街，我去吃火锅，还吃过饺子。再往里走，是莺歌燕舞的场所，一次夜里出来溜达，一抬头看见一个酒吧的橱窗里，一个全裸的男子在跳舞。下午的时候沉寂一片。小公园只有看上去精神不怎么正常的人枯坐，到处是尿骚味。整洁，高贵的街区我也去逛。大英博物馆也走马观花。我羡慕市区有那么密集的树林，而且很多几百年的大树。我也喜欢英国式的园林设计，尽可能地“野”，故意不整齐划一，跟印象里的英国人的古板似乎不一样。

不过我不认识几个英国人。在我还是一个年轻人的时候，刚来上海，认识一些新的朋友。在建国西路，一幢洋房别墅，被一个有点年纪的英国人盘下来，那时候大概这些洋房租金都很廉价，二十多年前，白种人，在上海，还很有那么一回事儿的感觉。有时候组织人去派对，我也去过，那时候对于见人还不太抵触。一次又去，去了才发现其实就我一个客人，广阔的大宅中，英国人有一搭没一搭跟我聊天，不时，不耐其烦地纠正我的英语。然后我就走了，我向来不是一个乖巧的人。从小到大，动不动就暴怒，虽然也打不过别人，胜在内心强大。大概一个误会。后来没去过这地方，现在这房子肯定归于别人了吧？毕竟国人新贵才是真阔。二十年前的白人，香港人，台湾人，以及我们不自觉地模仿台湾口音的说话，觉得时髦，雨打浮萍，俱往矣。连park97都没几个人记得了，我还曾经以为park97会一直park到老呢。——结果我还在，在变老的路上。

02.

这条鱼，我一开始看见的时候，觉得，这是八大山人画里跑出来的鱼吗？古怪，暴眼，也是白眼。骨骼嶙峋，清奇之相。是在一个瓷器店的橱窗里，如山一般的摆设，林林总总，花花绿绿，之间，突如其来的一尾怪鱼，与其他家和万事兴的瓷器大组合毫不相干。不知道为何，而且是在，里斯本，一个与中国情调毫无关联的地方。在里斯本非常市中心的某个地方，附近有一家很出名的网红书店。不仅要收门票，而且还要大排长龙。我懒得排，放弃了，四处走，结果看到这家瓷器店的橱窗。这家瓷器店是个老店，但名字我忘记得非常彻底。都是欧洲老情老调的花草楼阁，老年人的审美，不入我眼。只有这尾鱼。我进去问店员，一脸茫然，我只好带她出去指给她看，才想起有这么一个产品，售价是七十五欧元。记得很清楚，不知道为何，立马就买了。因为，中国情调，误打误撞。大概十五厘米长，看上去应该不轻，其实非常轻，所以我猜是很容易碎的。——多谢老天，或者八大山人保佑，它跟随我，总有六七年了，保存完好。希望将来传给有缘人（好有心机的感觉）。

里斯本，我对它的感觉很疲乏，我很多朋友都非常喜欢这个城市，我不爱。反思起来，可能跟我这次旅行一开始就罹患重感冒，最后变成肠胃炎有密切联系。尤其是饮食，一切西餐突然就无法忍受了。而事实上，我平时即便在国内，我的饮食其实是很西化的。我非常想喝粥，对于葡萄牙所有的事物都没兴趣。按图索骥，去了几家有名餐厅，就是觉得，咸，粗糙，牛肉老，而鱼肉无味。我后来几乎每餐都吃著名的沙丁鱼土豆，其实就是只吃白水土豆而已。比较容易接受。

等身体好一点了，也就要离开了。虽然是两个人的旅行，但仍然是很寂寞。也许愈发寂寞了。不是指责别人，完全是自己的错。

这个城市，对于我就是一生就去那么一次的地方，今生应该大概率是不会再去了。看见这尾鱼，就还依稀记得，一个里斯本的轮廓。近乎天涯海角的海隅，愁眉不展的人群，树木浓荫的高地，黎黑的皮肤。难以想象，这是曾经的世界霸王，海洋之王。悲切之意，绕于街边巷尾，处处是财政捉襟见肘的窘迫。

说回到这鱼。始终不知道是什么鱼，像中国的鳜鱼，也像是江南一带的昂刺鱼。可是应该是葡萄牙常见鱼类，否则不至于还做个瓷雕。所有人见了这条鱼，都觉得是中国的特产，等说是葡萄牙的产品，都觉得茫然。借国外的事，说前生今世的旧影，就真的如，梦幻泡影，可是，多有意思啊。

ps.这文章的地点在社交平台发布后，有网友指出书店和瓷器店并不是在里斯本，而是在波尔图。我又努力回想了下，竟然是真的。记忆不可靠，物呢，也许稍微坚固，就像一个证据，然而这混淆了时空的一个错误呈现，算是有趣。

03.

有一个茶杯，一次聚会上，喝多了，不知怎么摔到了地上，磕了一角，裂了一道缝。觉得可惜，送去金缮修理，很久了才寄回来，修得很好，细腻而利落，不知道的，以为就是原本特别的设计。

茶杯是多年前在日本买的，柿右卫门品牌，这品牌算是日本磁器的国宝品牌。我是在京都伊势丹百货买的，只是品牌里一般的普通日用品，它的精品也不是我能负担。一套六个，售价记得是十万日币左右。当时觉得非常昂贵，思索了很久才狠心买下。现在国内的，比如景德镇的一些做复刻古瓷的，或者稍有名气的作家，一个杯子几千块、上万块人民币都平常。有道理没道理，我也说不清，愿者上钩，而已。这个品牌的特色在于“浊手”，一种特别的温润的乳白色，为了突出这种白，常用大面积留白，以局部花卉映衬，出名的是红色、橘色系的花卉。但我本身并不喜欢花花草草的风格，我买这个杯子是因为图案相对写意，葫芦也恰好我喜欢的绘画元素。以是因缘，最终买了一套茶杯。但最近我看日本媒体的报道里，这品牌一直墨守成规，老气而不知进取，陈列也颇为乏味。——另外故事，先不提了。

它的产地在日本九州的有田，又称伊万里烧，因为这两个地方紧挨着。伊万里是港口，有田的瓷器大都由此出口，故而常混淆。我去过一次有田。满街全是瓷器店，逛到最后，几乎无法分辨好与坏。满坑满谷，各色，各式，各路，很过瘾。唯一的遗憾是没有餐厅，连便利店也没有。饿了，满街找不到餐厅，非常奇怪。难道开店的人不应酬，不吃饭吗？也可能是不熟悉，总之磁器街完全找不到吃东西的地方。后来只能一路饿着，回到所住的地方，唐津，才吃了点东西。唐津也是一个小城，可麻雀虽小五脏俱全，城阁、庙宇、川流、海边、起松，皆有。一家日式旅馆，洋洋阁，提供很好的服务和饮食。我很喜欢。

日本瓷器的历史很短。在我们明朝中后期，借着丰田秀吉入侵朝鲜，抓获了朝鲜的匠人，才慢慢发展起来的。以前只能烧制陶器，因为不懂得瓷器的关键因素，高岭土，及配方。但后来发展迅速，有田烧大力发展外销瓷器，其实就是仿制景德镇的华丽绚烂手绘风格，描金，青花，斑斓多姿，争夺欧洲客户，而且，更便宜。就这么一个后来居上，它的精美，尤其是瓷器的多样性，其实实力甚强。而中国的制瓷业，在清朝中后期其实已经开始快速衰败。到光绪大婚时候，记载所制作瓷器的数量和种类都已经寒碜可怜。工艺美术，其实永远是市场消费的直接体现。美来自富足，有文化的富足，缺一不可。

我去年买了几个景德镇的仿制古瓷杯。后来下头了，看看就好。贵的离谱，买不下手。景德镇我未曾去过。本来有机会，路易威登去年计划在那边做早春大秀，末了还是取消了。不过我觉得取消似乎也好。文化古镇，是不是是否做时尚活动，大可研究。在中国，美学被撕裂为分裂的族群。非常讲究的，一小撮。大多数，毫不在乎，美，工艺，都是扯淡和狗屁。站在劳动阶层的立场，也没什么错误。文明终究毁于铁蹄下。铁蹄大概率就在路上。你能听见吗？

我想我的生活算得上奢侈。不是说我有钱。好吧，为了这修缮好的茶杯，明天泡一壶茶喝喝吧。

04.

我到达布拉格的时候已经是很深的晚上，大概十一点。机场寂寥，等待行李的地方只有我们这一架航班的旅客。大部分，甚至，所有人——除了我一个，都打扮得很潦草。我的行李出来了，那个著名昂贵旅行箱的铝制产品，被不同的机场和航班标识几乎覆盖满，是我环球旅行的凭证。我像一个荒谬的外星人。机场我记得很干净，整洁，实用，像是日本的机场，完全没有任何炫耀性的装饰，比如苍穹，大理石，我对这个机场的印象很好。

——那时候我已经开始对一切盛大华丽的美都慢慢不能忍受了，无非是极端的压抑导致的审美畸形。不管这意识形态，往左，还是向右，结局都一样的骇然。不过这跟我到布拉格没有什么关系，虽然它的美有点接近我害怕的美学模式。对称，庄重，肃穆。我搭出租车去城里。一路上宛如在海上，四周全是黑漆漆的波浪似的森林。快到城里的时候，经过一个山丘，一个电车，或者是城际夜车，灯火通明的，哗哗哗地开过眼前去，刺破黑暗的剑，我的心中涌起了无限感动。我也谈不上有多想来这个城市，不过是一个近乎随意的旅途。一个夜晚的电车，那些清晰的乘客，他们的来来去去都是故事。因为是旅客，所以觉得眼前一切都为了自己的故事而存在。陶醉在旅客的自我投射中，这是旅行唯二的意义。另一个，就是买东西。

我喜欢有设计感的商店，一切现代简洁的东西。布拉格不算是一个好的地方。在这点，它的玻璃制品当然闻名，以波希米亚的华丽居多。尤其在我居住的酒店附近，有好几家以国际旅客为目标消费者的礼品店，出售水晶制品，还有些其他的手工艺品，但我都没什么印象了。我买了几个杯子，有动物的雕刻。一个是黑色的蛇，一个是浅褐色的马，价钱都不便宜。一开始并没有想买，买东西这种事情，要么一直就屏牢，一毛不拔，一旦买了一样，就跟春天的冰雪骤融，觉得还可以再买一点。来来回回经过那条街，那几家店，终于一天抱着进去看一眼的想法，总能看到（相对）动心的东西的。就跟去酒吧喝一杯，环顾四周，总有一两个相对，好看的人。而已。

我住一家所谓的设计酒店。地点倒是离旅客该去的名胜古迹，宫殿，花园，步行距离。我后来很不建议人去住所谓的设计酒店，只有一个大堂是花了本钱，像个样子，进了房间，那种简洁都是如家的进阶版，重点是不便宜。它的噱头容易识破，就是别信，别看照片。套路都差不多，美丽的设计师设计过的大堂，一般一楼靠街位置，都有一家城中时髦餐厅，以及房间提供几款高级沐浴产品。可是又怎样呢？我宁愿住商务酒店，至少大而舒适。捉襟见肘的局促房间，令我丧失了很多旅行的热情。我醒得很早，出去散步，冷而潮湿，薄雾蒙蒙，走过那大桥，查理大桥吧——我记得，明信片上的布拉格就历历在目，但我现在什么都不记得。那些城堡的来龙去脉，那些宫殿的样貌，那些隐藏在街道里的花园，都是非常肤浅的印象。关于那个早晨，我记得最清楚的反而是，我满街找不到咖啡馆，突然看见一家星巴克，就像回家般的安定与温暖。我点了三明治和拿铁，看着窗外，看着布拉格在醒来，一直呆到城堡和宫殿开放的时间。半天就游览完毕，导游书上推荐的那些地方，大部分就是看一眼。好像只是为了验证书上那些照片不是假的。

我还记得的是，我打算去坐船，在码头，买了票，是午后的时光，不知为何没有游客，等了又等，结果游船取消了。卖票的把钱退给我，我没什么失望，因为我也没有很想去游船。我随意地四处走，走着走着，一种游客的直觉，大概是到了一个景点之类的地方。一种别样的气息，像是特意装扮的一个起势动作，演员装作不在意，观众结果分外敏感。其实是一个不起眼的房子。我看了看说明，原来是卡夫卡纪念馆。我也进去看了一眼，迅速走了。反倒是附近一家店铺，卖器皿，灯具，家具，我逛了很久，而且一眼就相中了这个水晶大碗。简洁优雅，雕刻的几何图案，像透明的花边，高足，可能受了一点日本风格的启发。是一个当代玻璃作家的作品。我就买了，而且突然陷入了购物的狂热。我还买了一盏灯，一个花瓶，我甚至想买家具。一个能说会道、难得的瘦削时髦的女子游说我，可以很快寄运给我。最终我的理智占了上风。我们的海关可不是如这个销售那般亲切，友善，好说话的。

看，布拉格其他的我什么都不记得了，只是大概觉得这城市维护得很好，建筑虽然古老，但勤于修缮，不知谁出的钱。想想上海，法租界的别墅，说起来都是几千万，上亿，几亿的房子，比起来简直惨不忍睹。有些时候，金钱制造了视觉最大的笑话。我们都是金钱的妓女，而且沾沾自喜。——怎么愤世嫉俗上了？也不是我的初衷。

布拉格的市区几乎没有树，中午热的时候，街道白茫茫一片。沿着河有一些树，一些沙洲，一些餐厅和咖啡馆，画廊。一天的傍晚，在桥上，一个女小提琴手在卖艺，以我门外汉的迟钝，我都直觉意识到她也许是一个人物，很多人在驻足欣赏，涛涛的河流，说是蓝，其实没有那么蓝，异域山川，我强烈感受到自己外来者的孤独，并愈发感动这个女提琴手的表演。

有一度布拉格在欧洲的声誉不太好，近乎色情泛滥的意思，我晚上大街小巷走着，一抬头就看见暧昧的酒吧招牌，暗示得如此明显，连无意中进去上当受骗的机会都没有。我一直走，不知道怎么那么能走，每天都精疲力尽。不到万不得已，不坐车，就靠步行。我觉得那几天至少节约了三十欧元的交通费。而那个玻璃碗我记得是二百二十欧元。

我的行李箱里塞满了被包裹得严严实实的玻璃碗、灯具、花瓶，直到今天都还结结实实的，我每天都在用。购物总是令人感动，人间为数不多可以激发出来的深情。尤其是那个碗，像个童话，我觉得。好好珍惜哦。我想。———直到之后的一年，我在巴黎的bon marche的家居楼层闲逛，发现了那个碗。草率地被放在货架上，与其他一大堆乱七八糟的东西，虽然价钱也是差不多的价钱。我无端觉得有点沮丧和悲哀，我突然间有点嫌弃这个碗。确切说不是嫌弃这个碗，而是，嫌弃自己那种雀跃的、轻浮的心态吧？我总是如此对自己爱恨交加。无法自持。

——然而直到现在，我还是日日看着这个碗。因为就在我客厅的茶几上，放置水果作为装饰。既不喜欢，也不不喜欢。就那么相濡以沫吧。我们早晚不会再爱着对方，然而我们可以在一起。

责任编辑：