首页社会生活诗句中捕捉“历史眼”

诗句中捕捉“历史眼”

来源：朋友圈生活时间：2023年05月12日 05:02

原标题：诗句中捕捉“历史眼”

宁欣

《从唐诗走进历史》宁欣著新星出版社

《秦妇吟》敦煌写本（局部，法国国家图书馆藏）

唐诗是否可以走进历史？如何走进历史？其实唐诗本身是历史的一个组成部分，诗中的历史信息可谓落花缤纷，俯拾皆是。

一首诗往往打动我们的只有一句，权称之为“诗眼”，也就是这首诗最出彩、最打动人心，而且流传最广的句子。但唐诗背后的历史具有更深的底蕴，我们需要寻找的是历史眼，历史眼和诗眼可能是重合的，也可能是独具一格的。

本书采录了15位诗人的近30首诗。追随着诗人的脚步，伸展到诗人写入胸怀的万里江山，我们领略了大江南北、阳关内外、阴山脚下、长安庙谟、江州船舫、楼台烟雨……诗人的诗句并不仅仅是悠游山水，无边风月，也包含对家国、对历史的反思，以及对现实的关怀。

在本书所选采的“历史眼”中，我们随着刘禹锡走进乌衣巷深处，聆听着徐徐流淌的秦淮河水声，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（第一讲，《乌衣巷》），短短十四个字，却翻腾着豪门寒门、士族庶族的几世恩怨、快意情仇，也揭示着中古时期的阶层重组与社会变迁。

如果我们穿越到大唐长安，说不定在熙熙攘攘的街道上，会迎面碰见“春风得意马蹄疾”（第二讲，《登科后》）骑马探花而春风得意的孟郊。“三十老明经，五十少进士”，对于赴考三次，年方四十的新第进士孟郊，仍可称为“少年郎”。即便是诗名誉满天下的白居易，在科举的门槛前，也曾踟蹰徘徊，凭一首“离离原上草”才打动了名士顾况。

科举制虽然提供了普通士子晋升的途径，但落实到“一切以程文为去留”却经历了漫长的历史过程。当我们津津乐道雁塔题名，观赏保存在故宫博物院中书法遒美的试卷，游走于诸多古村镇仰视“状元第”的牌匾时，朱庆馀的一句“画眉深浅入时无”（第三讲，《近试上张籍水部》），是否能体验到士人举子追逐的功名，跨过了几个时代，穿越了一千三百年，其中的忐忑、纠结与曲折无不尽显其中。

历史不是直线发展演变，我们在诗中思考的历史亦然。白居易的一句“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”（第四讲，《琵琶行》），引起多少读者柔情似水的共鸣。但本书的重点没有聚焦于曾“名属教坊第一部”现为商人妇的“京城女”，没有沉湎于诗人“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的哀怨，而是从江州司马所浸湿的“青衫”导入我们对唐朝官吏的服色以及与此相关的流品与待遇问题。

当我们还沉浸在唐都城长安的“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”（第六讲，《登观音台望城》），杜牧的一句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（第八讲，《赠别》），使我们看到了江南城市不一样的风景。可谓“春风不识长安面，一路南下到扬州”（作者语）。长安的城市布局、坊市制度，与江南中心城市扬州相比较，到底发生了什么变化呢？这些变化昭示了什么问题呢？

我们可以从杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”（第九讲，《过华清宫三首》），联想到支撑这种奢靡日常的是唐朝完备而快捷的交通网络，不仅在国内水陆驿站纵横四布，也联结和延伸到域外的四面八方。

杜甫的“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”（第十二讲，《忆昔》），追忆了大唐的盛世国泰民安、民富国强的景象，但元稹的一句“庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏”（第十四讲，《连昌宫词》），不禁使人联想到历史的魅力和吊诡，也恰恰在于它的翻云覆雨、盛衰相依、不可预测的未来。

为什么最引人思绪起伏的是唐宣宗李忱的“文章已满行人耳，一度思卿一怆然”（第十三讲，《吊白居易》）？白居易所写均在诉说百姓疾苦，揭露朝堂与内廷之弊政，为什么却能引起君王如此的惆怅和悲伤呢？什么样的社会和政治氛围造就了白居易这样以讽喻诗见长、又以讽喻诗流芳千古的诗人呢？

最可延伸的是王昌龄“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（第十七讲，《出塞二首·其一》），不仅寓意着中原王朝与北方草原游牧民族的此进彼退，也描画出农业民族和游牧民族的经济、地理区域过渡线。

读者可能不易理解的是书中所说“最能发生反转效应的是白居易的‘五十匹缣易一匹，缣去马来无了日’”（第二十讲，《阴山道-疾贪虏也》）。那么备受诟病的“羸马”与“藕丝”（讥讽回鹘与唐之间的绢马贸易），却持续了数十年的时间。跳出诗人的历史局限性，我们可能借此触摸到历史具有多面性的真实镜像，探赜索隐，良心拷问。

元稹的《估客乐》被誉为描写商人东西南北长途贩运稀缺商品最形象的诗篇。但一句“经营天下遍，却到长安城”（第二十三讲，《估客乐》），使我们将目光不禁聚焦在长安城作为国际性大都市的商业功能。但我们真正了解唐朝的商人吗？真正明白“本”与“末”、“贵”与“富”的关系吗？以及四者之间关系的变化吗？一首《估客乐》当然不能解决上述的疑问，却能带给我们更深入的思考。

都城社会是笔者近年重点关注的领域。与王昌龄、高适和孟浩然齐名的崔颢，一句“渭城桥头酒新熟，金鞍白马谁家宿”（第二十四讲，《渭城少年行》）将潇洒于京城的五陵少年恣意街市、驰骋长安的神态尽显无遗。遗憾的是崔颢壮年离世，玄宗以后，被称作“街肆恶少”的市井子弟取轻薄公子而代之，他们敢于挑战阴阳两界，嚣张于坊市，他已无从察知了。京城社会结构和社会群体的变迁恰恰是中古社会变迁的真实写照。

高适的一句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（第二十五讲，《别董大二首》），引出我们的无限联想。诗人的行迹远到天涯海角，诗人的诗句渗透到人心，无处不在，历久弥新。

皮日休笔下的汴河，即可以视作隋唐大运河连接江南与东都洛阳的通济渠，绵延与曲折，一句历史眼“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波”（第二十六讲，《汴河怀古二首》），曾被中学教材引用过，但引申出我们如何评价隋炀帝的是非功过。

“黄衣使者白衫儿”（第二十七讲，《卖炭翁》），白居易的《卖炭翁》，从另一个视角观察历史，你会有不同的感受和理解。

以温柔见长、被喻为“花间派”鼻祖的韦庄，你想不到他充满着杀气的“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”（第二十九讲，《秦妇吟》）为何却失传千年？敦煌藏经洞的发现才使它重见天日。诗人经历的曲折与世事的多舛，以黄巢为代表的下层民众的腾腾杀气、燃燃豪气，当然亦充斥着怨气、怒气，都在诗句中积蓄、酝酿着，而正是积蓄已久的怨气转变成怒气，才使千百万民众加入起义的大军。

很多读者可能希望在本书中看到意气风发的初唐四杰，飘逸俊朗的诗仙李白，缠绵悱恻的李商隐，但他们的身影和流传千古的诗句却在书中踪迹全无。唐诗中的历史，是一座可持续开发的宝库，本书所涉仅是其冰山一角，不懈地发掘，必定会有更多的惊喜和收获。诗人的现实关怀未必能洞穿历史的大趋势，但诗人如果缺少了现实关怀，诗篇也就缺少了我们能捕捉的“历史眼”。

诗歌不能穷尽历史，但诗随心动，可以让读者感受历史的鲜活与生动。（作者为北京师范大学教授、博士生导师）

责任编辑：