首页社会生活母亲节献礼 |《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》：无数次情感与思想的倾吐，超越时空与距离的动人母爱！

母亲节献礼 |《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》：无数次情感与思想的倾吐，超越时空与距离的动人母爱！

来源：朋友圈生活时间：2023年05月14日 19:20

原标题：母亲节献礼 |《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》：无数次情感与思想的倾吐，超越时空与距离的动人母爱！

[法]塞维涅夫人著

王斯秧译

△点击图片即可购买

★入选“商务印书馆月度十大好书”，看塞维涅夫人谈母爱、谈文学、谈历史、谈人生

★一份跨越半生的动人母爱，一次书信语言的典雅绽放，一幅关于法国最奢侈、辉煌时代的浮世绘

★获钱锺书、伍尔夫盛赞，被普鲁斯特写进《追忆似水年华》多达45次

《爱从不平静》：不安静也不遥远的书信集

——通过书信，阅读17世纪的聊天记录

作者：刘畅

步入电子器械和网络光纤主导的时代后，人类偏偏忘了用纸张对话的日子，每一段话都要往长里写，临寄信前总会觉得少说了些什么，添添补补。

在《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》里，塞维涅夫人的文字褪去生涩，聊家常的时候引经据典，维系感情和表达爱的时候，还会穿梭于时代的重要事件。围绕社交风暴中心的塞维涅夫人，在书信中以自己的视角，展示了一个距离现在三百多年的法国群像。

信件得来不易，轻快的阅读体验多是因为读这些文字就像顺着时间翻阅一个人的聊天记录，没有因为隔了三百年而显得生涩刻意。路易十四年代的街坊，会讨论76岁的邻居早些年为了爱抛弃丈夫独身出户的历史；结下了梁子的朋友，自然是会别扭地说话；和女儿对话还会威逼并带着利诱…… 我们现在都还能从父母的信息里，阅读到形似神似的信息，亲人之间的关系和那个时代没有多大的区别。

她与女儿住在法国的两侧，书信是他们维系情感的主要联络工具。围绕着母女情感的信件虽然多来自母亲，但也不难发现复杂的情感纽带。写给女儿的文字，每个结尾都会公开表达“我最最亲爱的孩子”。女儿刚怀孕的时候，她会担心女儿和丈夫的关系；关切孩子用了什么药物，胸痛等症状有没有好转……如此种种，不胜枚举。

塞维涅夫人的书信早就活跃在诸多名家笔下，普鲁斯特在自己的作品《追忆似水年华》中屡屡提到她，书中的主人公就乐于阅读她的信件集。塞维涅夫人活跃在17世纪法国的名流圈，这本书信就像一个万花筒，折射出路易一四时代的各种面貌。我们穿梭在历史著名事件中，陪着她经历许许多多人生变故。其中比重最多的还是塞维涅夫人和女儿的书信。

母女情感总有些亘古不变的主题，女性角色在社会中所面临的角色和压力，甚至和现在对比起来，也没有多大的差别。塞维涅夫人像许许多多这个世界的母亲一样，渴望自己的女儿能够过上高枕无忧的日子。

但是因为丈夫格里尼昂公爵在普罗旺斯任职，女儿和母亲相隔两地。多亏了这些书信，我们才能看到，除去讨论如何担任「母亲」与「女儿」的角色，她们更像是 忠诚的朋友。

在我们这个社会里，被摒弃很久的坦诚，在书信里更容易了些，塞维涅夫人也感知在书信这个媒介上，她愿意和女儿更勇敢地说出内心想法，虽然是啰唆了点。她也像所有妈妈一样，会嘱咐孩子，比如结交朋友的关键，现在看来也很熟悉。

长辈希冀于好的朋友圈可以带来更多的社会信息，在当时便是了解王室要务、人事变动、各方动静、经济局势等等，说这些也是为了给女儿解闷。

阅读家书，有时像点开了她作为妈妈，对着镜子的自述，读者终是有机会从一位母亲的视角切入“母亲”这个议题。但她文笔非常活跃，远不局限于日常，在塞维涅夫人的书信中，有很多围绕着哲学、宗教、战争与时政的讨论， 引申出她的思想世界，理智有理智存在的地位，透出其个人的魅力。

书信中不乏她对奥古斯丁、笛卡尔等哲学名家及其作品的思考和感想。灵动的语言给读者的第一印象就是乐天和直率。回到她个人，在经历富凯案时，她也卷入其中，但是在支持朋友这件事时，丝毫没有退让。之后的信件透露了友人的离去，她只恨朋友在昭雪后的日子里没多停留几天。

格里尼昂夫人离世后，她的女儿遵照嘱托烧毁了她的信件。虽说无缘看到格里尼昂夫人回复给母亲的信件，但是却能发现很多蛛丝马迹。相比于把爱和热情挂于口头的妈妈，格里尼昂夫人更为内敛，在信件里倾向于克制自己的表达，母亲的一腔热情似乎栽进了棉花里，没有多大回应。

事实上，我们从字里行间能够看到，女儿会在病中支撑着自己回信，惹得塞维涅夫人担心。 「我一想到自己享受的快乐是用你的胸痛交换来的，就懊悔不已。」明明期待女儿回信，还希望女儿少写几行。这些细节是感人的。

书信不同于严肃的历史，在口语和日常的对话中，藏着很多逸事，在夫人笔下时常发散得厉害。熬养生汤可能就引申到同一个街区里发生的旧情复燃的八卦上，因为烹饪的准备过程让她开始联想，这强盛的，难以抑制的生命力，就像是旧情，尤其是发生在这个区的旧情。什么方法没用过？辱骂，蔑视，粗鲁，残忍，争吵，抱怨，暴怒，但激情总是无休无止，永无宁日。拜见王妃或者参与派对活动在她笔下都活灵活现，让21世纪的读者都能跟着笑起来。

有趣的一点在于，塞维涅夫人有意识到信件会被编撰成书的可能，在这个前提下，她还在笔尖上忠于自我，直率地讲述自己的真实想法，不管是关于家庭空间还是国家大事。信件按照时间排序罗列开来，越临近尾声，对于人生深刻的见解也愈发频繁：死亡、时光、病痛、和不同的别离……读懂了她说的 「把乱糟糟的年头年尾应付过去，其他日子就好过了」。面对未知的恐惧时，这段文字倒是穿过了三百多年的考验，给读者赋予了一些力量。

[法]塞维涅夫人著

王斯秧译

△点击图片即可购买

入选“商务印书馆月度十大好书”

看塞维涅夫人谈母爱、谈文学、谈历史、谈人生

责任编辑：