“虫逢”
原标题:“虫逢”
新华社北京5月19日电 5月19日,《新华每日电讯》发表题为《“虫逢”》的报道。
他为虫子写书、拍照,请虫子画画、写字,给虫子做展览,向世人展示常被忽略却又十分精彩的“虫虫世界”。
至今,他已经出版《虫子旁》《虫子间》《虫子诗》等作品,深受国内外读者喜爱,有的还被评为“世界最美的书”。他坦言,这些书都是虫子给的灵感,前几年,他还和虫子“合作”完成了《虫子书》。
他就是朱赢椿,出生在苏北农村,田间野趣让他早早与虫结缘。2007年,他受蚂蚁启发,逐渐从书籍设计师转向虫子观察者。朱赢椿观察的“试验田”主要在自己的工作室周边,“虫子的世界就像一面镜子,不时地照见我,和我的生活。”
我的“邻居”是虫子
在南京师范大学随园书坊,花草树木生机盎然,虫儿们也蠢蠢欲动。除去偶尔的出差,朱赢椿几乎每天都会来工作室观虫。
往年,最先拜访院子的通常是菜粉蝶,今年第一个到访的却是一只胡蜂。院子里,有些叶子背面,藏在珍珠般虫卵里的幼虫,似乎闻到了植物的气息,正尝试着破卵而出。谈起他的虫子“邻居们”,朱赢椿说,“我的‘五感’渐渐打开,希望能够与更多邻居‘虫逢’。”
随园书坊是朱赢椿的观虫“根据地”。书坊的植物大多是自然生长,他很少打理剪枝,就是为了让虫子们自由自在地生活。多年来,很多小虫子在此找到住所,它们活跃在地上、墙上、树上,这里逐渐成为一个“虫子乐园”。
在随园书坊,朱赢椿发现了一个被忽略的世界。
移动的小红果是蚂蚁正推着它往蚁巢搬运;看上去像花一样漂亮且有高透明度的其实是广翅蜡蝉的尾巴;尺蠖会把自己扮演成一个树枝来避险;切叶蜂不用借助圆规就能切出完美的弧度,并且会用这些小叶片去包裹自己的虫宝宝;有的蜘蛛其实很会“写字”,能在网上织出“W”“N”等英文字母。朱赢椿发现,这个叫“大自然”的设计师的确非凡,平等地赋予这些小生命独一无二的本领。
观察久了,喜欢拍照、画画、写日记的朱赢椿开始记录。每一只看起来微不足道的虫子,在不起眼的角落,可能正上演着各种“虫剧”——
夏日阳光下,一株不知名植物的茎秆上,四只虫子和平相处,共享日光浴;秋天,一对鹿蛾在爬墙虎的叶子上互相追逐,虽有大风阻挡,最终紧紧靠在一起;一群蚂蚁正在搬家,马路边的消防栓被突然撞坏,这些外溢的水对蚂蚁来说犹如洪水,很快将它们吞没。
虫子们还有各自的“领地”。木蜂喜欢在竹篱笆上钻孔为家,朱赢椿干脆将一排竹篱笆上的每个小孔都标记上门牌号码,并在一旁写上“木蜂公寓”。
观察“邻居”的同时,朱赢椿也收到了来自“邻居”的礼物。
一些“花插”。到了深秋,偶尔会从树上掉下几根枯枝,朱赢椿将其拿回去挂在墙上,变成“花插”。“很多人都问:你这花插在哪买的?手工很精湛,手感特别好,摸起来一点棱角都没有。其实就是虫子咬出来的。”朱赢椿说。
几个“陶罐”。这其实是蜾蠃的巢,它们完成“传宗接代”后就会离开。因为像陶罐,被朱赢椿小心翼翼地收藏起来。
当然,有时候朱赢椿也会收到不那么“喜欢”的礼物。
虫子留下的“齿痕”。关竹篱笆时,蜈蚣咬了朱赢椿的肚子;用毛巾擦汗时,又被“藏”在毛巾里的小木蜂蜇了一口。
屎壳郎和它推来的粪球。现在校园里少有动物的粪便,于是他打电话给南京市红山森林动物园园长沈志军“求助”。沈园长为屎壳郎准备了“10道菜”:大象、犀牛、金丝猴、考拉、合趾猿、美洲狮、美洲豹、长臂猿、猞猁、长颈鹿的粪便。
和“邻居们”相处久了,便有了感情。
长期在院里、有饭后水果甜点吃的锹甲,被朱赢椿的小猫欺负后,一气之下“离家出走”。朱赢椿到处找它,还在校园里张贴附上照片的《寻虫启事》:锹甲,又名小黑,身高5.5厘米,皮肤黝黑,左脸有一颗黑痣,走路时右后腿有点瘸,见人就害羞,不善言语,下午在随园书坊路边晒太阳时走失,有知情者请与虫先生联系,当面酬谢。最后,虫子没寻到,启事却被一个法国海报艺术家收藏了。
“感谢小虫们,它们义务充当了书中的主角,给我们启迪和体会,也让我知道了很多小虫知道的东西。”朱赢椿说。
虫子“写书”
蚂蚁打架后,如果有蚂蚁受伤,同伴会不会把它送到“蚂蚁医院”?隆冬时节,大雪像厚厚的棉被,小虫们在地底下是不是会更暖和些?蜈蚣和壁虎都在五毒之列,二者若狭路相逢,谁胜谁负?记录“虫事”五年后,最终成书《虫子旁》,记录了一个“易被大家忽略却又精彩的世界”:“跟我们一样,虫子也有着丰富多彩的生活。蚂蚁外出觅食,却被一根落下的枯枝砸断了腰肢;千足虫卡在路缝里,即使有很多条腿也无济于事;一片树叶落到蜘蛛网上,意外成为蜘蛛一家的‘遮阳棚’。”
朱赢椿说,虫子的世界里,一个水洼就是一片海洋,一朵花就是一座岛屿。
随着对虫子了解的深入,朱赢椿开始走进虫子间。“你不碰木蜂,它就不会蜇你;不过蜜蜂在我面前飞舞时我还是有点怕的,毕竟被蜇了脸会肿起来,但我也不赶它们,趁机就近观察。”
2022年,朱赢椿又出版了一本《虫子间》:苔藓“开花”了,原来这是榆四脉棉蚜虫,还有个好听的名字叫“雪虫”;像小草团一样的草蛉幼虫喜欢把垃圾背在身上,它还有隐身术——躲在垃圾里猎杀其他虫子;香椿树上像白云一样的虫子是白蛾蜡蝉的幼虫,走起路来像穿着百褶裙跳舞一样……
越是和虫子接触,朱赢椿越发现:虫子是这世界上最随性的艺术家。
有一天,朱赢椿在菜叶子上看到了“草书”。此后,他还发现了“隶书”。是谁在菜叶子上留下书法或图画?朱赢椿发现,原来是斑潜蝇幼虫将菜叶子的叶肉啃咬后留下的痕迹。他开始寻找有这些白色痕迹的叶子,清洗、擦干、扫描、分类,整理出很多虫子写的“字”。
很快,朱赢椿发现,虫子不仅啃咬成“字”,还用肢体“作画”。一次,朱赢椿在院子里写生,一只虫子跳到纸上未干的墨迹中,一番翻滚爬行后,一幅抽象“水墨画”完成。自此,他开始“邀请”虫子们作画。先是让虫子们蘸着墨汁爬,后来为了虫子们的“福利”,让它们蘸着桑葚汁、山竹汁做成的可食用颜料爬,边吃边爬。“创作”完后,再将虫子们洗净、吹干、放归自然。
螳螂、蚂蚁、蜘蛛、蜗牛、鼻涕虫等虫子,都和朱赢椿“合作”,有了各自的“作品”。朱赢椿将虫子们创作的作品收集起来,未来还要出《虫子经》。这些是虫子写就的“天书”,书中就连目录、序言、注解、页码,也都是虫子的行为艺术。
每年的春夏秋季收集素材,冬季进行梳理、归类,工作量虽大,可朱赢椿却舍不得做完,对他来说这是一次次重温惊喜的过程。“所有的字不是刻出来、画出来、电脑做出来的,而是生长出来的,是和生命连接在一起的。”这些虫子啃噬、爬行留下的痕迹,被他当作“生命的偈语”采集留存。
我的老师是“内切尔”
常有人问朱赢椿,为什么能做出这么多稀奇古怪、好玩、有意思的东西?他说,这大抵与自己童年在大自然中的“野蛮生长”有关。“走进自然,随时随地都是素材,哪里需要绞尽脑汁创作,大自然永远不会让你失望。”
“我没上过幼儿园,小时候更没看过什么绘本。对我来说,大自然是最精彩的绘本,天地间是最好的幼儿园。有一次去国外的大学演讲,我说我来自NAU,大家都困惑了,没听过这个学校,我解释说是Nature Art University——自然艺术大学,它对所有人开放。我说我的导师是‘内切尔’——Nature,它是最好的老师。所有听的人都笑了。”
朱赢椿回忆,儿时的农村,虽物质相对匮乏,却充满乐趣。随手摘下的野果子放进嘴里,有甜味、有酸味;尽管没有绘本,满眼看到的都是故事,虫、鸟、兽轮番登场,鲜活的“生命绘本”在他面前展现;渴望拥有颜料作画,自己用油菜花揉出汁就是黄色颜料,擀面杖擀麦苗挤出的就是绿色颜料,苋菜可以制出红色颜料,哪怕做出颜料的颜色不那么准确,自己也用得很开心。
“躺在树上、田里时仰望星空,会发现小昆虫、小青蛙、小蛇从身边跑过,还能看到黄鼠狼蹿过,一切都让我觉得自己并不孤单。”朱赢椿说,中年回望童年,觉得自己特别富有。因为能长时间与大自然、小动物为伴,可以充分发挥想象力。
人到中年后,重新与虫子朝夕相处,朱赢椿的童年回忆被唤醒,并想以自己的方式来呈现它。每到春天,他会记录第一个到访工作室的蜗牛、蝴蝶、苍蝇……“庄子说过,‘道’无所不在,‘在蝼蚁’‘在稊稗’‘在瓦甓’,甚至‘在屎溺’。美亦如此。在我看来,蚂蚁和蜗牛爬行的痕迹是美的。这世间不缺少美,缺少的是发现美的眼睛,容易丧失的是好奇心和想象力。”
“自然是一本包容一切的大书,你需要什么在这里都能找到!”朱赢椿说,他所写的关于虫子的书,讲述的故事依然有限,无穷无尽的故事和景色都在大自然中,大自然会给人们意想不到的惊喜,挡也挡不住的灵感。希望大家通过他的书,也能爱上大自然,一头扎进大自然中去品读。
虫子教会我的事
如果被问及哪些是让他印象深刻的虫,朱赢椿会毫不犹豫地回答,虫虫平等,有的可爱,有的温柔,有的凶猛,有的威武,每只虫都有值得被关注的地方,都有它们的生活哲学。“虫子的世界就像是一面镜子,让我们照见了自己和自己的生活。”
对朱赢椿来说,2007年是生活、工作都累到了极致的一年,“仿佛像一根拉紧的弦,一绷就断”。一天,他在校园里看到一群蚂蚁忙着搬家,就蹲下来细细观察。“两只蚂蚁前一秒还为了一粒米相争,即便把它们拎到我的手上,谁都不愿松开那粒米。结果刚把它们放回地上,一辆车开来,一群忙着搬家的蚂蚁包括那两只都被碾死了。”朱赢椿说,当时就想上一秒蚂蚁还在为生活抢食,就像自己一直以来忙碌的生活一样,可下一秒蚂蚁就魂归西天了,还要这么赶吗?
此后,朱赢椿开始仔细观察蚂蚁,拍了很多蚂蚁的照片、视频,做成一本《蚁呓》。书中虽然讲述的是一只蚂蚁的一生:从意识到自己的渺小,到重新认识了自己的强大,再到无所谓自己渺小或强大,实际上是用蚂蚁的觅食、繁衍、结群、打架等来映照人类。
“你别看虫子似乎很渺小,但微小的事物可能隐藏着非常重要的事情。”朱赢椿说,低头看虫子,看到的不仅是科学、艺术,还有哲学。
在父亲最后的时光里,朱赢椿趴在黄豆里找虫子找了二三十天。这一切既让他感叹生命的无常,也让他决定放慢生活节奏。回南京后,朱赢椿停止了商业设计,专心致志投入到书籍设计、书籍创作和出版工作中,并将学校的一处旧厂房租下来,种上各种花草、瓜果,改造成如今的工作室。
慢下来的生活让朱赢椿想到了蜗牛。“蜗牛身上就有一种‘慢’值得我们学习,它的这种‘慢’不是停止,是迂回地前进,再慢也会爬。碰到危险或障碍,它会绕开,即便走很远也终究会到达。”朱赢椿说,这是虫子给他的生活智慧,世界上不可能人人都是逞强的性格,与其逞强,不如找一种适合自己的生存方式。后来,朱赢椿创作了《蜗牛慢吞吞》,也在工作室外竖起了一个“慢”字。
朱赢椿说,如果我们工作生活中感到很紧张很焦虑,不妨低下头来看看大地上奔跑的虫子,让自己得到舒缓。
责任编辑:
相关知识
却逢小鸟吃青虫
山本逢难比谈判
重回大观园 再逢“梦中人”
网传《落花时节又逢君》Q4上线 制片人发文疑回应
重阳节 | 年年逢重阳 岁岁皆平安
“三生万物,逢七必变”是什么意思?“七”的奥秘有哪些?
栾保群:我说怎么胡吃海喝还胖不起来,原来肚子里长了“酒虫”
川味非遗口述史丨成都糖画传承人吴逢全①:勾勒舌尖上的“中国风”
董洁下泥地干农活,素颜穿短裤白到发光,徒手捏虫拿锄头摘菜
落花时节又逢君剧情 落花时节又逢君剧情简述
网址: “虫逢” http://www.pyqsh.com/newsview30072.html
推荐社会生活
- 1一个人,也要好好生活 2073
- 2新疆美女哈妮克孜恋情揭晓,男 2064
- 3中华民国双旗开国纪念币一枚能 1836
- 4细读《金瓶梅词话》第35回之 1790
- 5李清照:两处相思同淋雪,此生 1253
- 6金莎的穿搭给人一种精致土的感 1155
- 7周杰伦晒和昆凌游玩照 同和小 1064
- 8据李子柒友人透露,李子柒已经 1051
- 9苏志燮宣传新片不忘撒狗粮,大 928
- 10自毁人生!池子再说无底线言论 916