首页社会生活萨特：一个存在主义者的“自我”｜景凯旋读经典③

萨特：一个存在主义者的“自我”｜景凯旋读经典③

来源：朋友圈生活时间：2023年05月30日 10:15

原标题：萨特：一个存在主义者的“自我”｜景凯旋读经典③

当年萨特的《厌恶》（又译《恶心》）刚被介绍到国内时，存在主义立刻就成为了青年人之间的热门话题，人人言必称“荒诞”“自由选择”。评论界随即指出，《厌恶》表现了现代西方的颓废。

十九世纪俄罗斯文学中的“多余人”与社会格格不入，萨特笔下的人物则是与自我格格不入。小说主人公洛根丁让人感到孤僻而冷漠，那张布列松拍摄的萨特叼着烟斗眇视的照片，从此深深印在一代读者心里。

萨特，巴黎，1946年。布列松摄影。

撰文 | 景凯旋

“景凯旋读经典”为书评周刊专栏，邀请景凯旋教授从 思想角度深读文学经典。

第三期

萨特《厌恶》

（又译《恶心》）

作者：让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），法国哲学家、作家，存在主义哲学的代表，1964年获诺贝尔文学奖。

“存在”即“荒诞”？

《厌恶》的主人公洛根丁的思想实际上代表了萨特本人，他是一个退休的历史学者，整天坐在图书馆埋头查阅档案，研究拿破伦时代一个外交家的生平。正如世界上所有的文史专家，一辈子津津有味地研究某个与己无关的对象，将这项研究当作自己的毕生目标和生活意义。与此同时，洛根丁又是一个自我中心主义者，他孤零零地活着，与周围的人很少交流。对他来说，所有人都不过是他思索这个世界的材料。他不想认识他们，他们存在着，又不存在。 他唯一的兴趣是自我分析，整部小说就是围绕着他内心不断产生的感觉。

洛根丁越来越对自己的研究感到厌倦，他从镜子里观察自己，觉得自己就像是一只腔肠动物，没有属于人的东西。他的生活中没有过奇遇，每天都是做些无聊的琐事，在海边打水漂，从地上捡起一张废纸，在街上观看行人。“在生活中，什么事情都不会发生。只不过背景经常变换，有人上场，有人下场，如此而已。”几个男人在窗户后面刮胡子；商店外面摆着杀虫药的广告；一位老人挽着妻子的臂膀，缓缓走在人行道上；情侣们到饭馆吃饭，似乎是在完成一次庄严的人生仪式。

可是，周围的人都不认为自己是一只腔肠动物，除了吃饭、睡觉和闲谈，生活中还有更重要的有意义的事情。那个图书馆的“自学者”，一生的愿望就是按照字母顺序，读尽世上的书。他请洛根丁在饭馆吃饭，宣称自己是个人道主义者，人类是他生存的理由。这让洛根丁感到有点作呕，他对“自学者”说：“ 所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命，而实际上我们并没有，丝毫也没有任何生存的理由。”洛根丁的观点遭到“自学者”的坚决反对，因为他太爱人类。

洛根丁的前女友安妮突然写信要见他，她并不是想要恢复他们的关系，而是要来做个了结，说出他们之间的区别。她把洛根丁称作是一块界石，以便不断测量自己又走了多远。当年她跟他分手，是因为她认为，生活中每个境遇都应该是有含义的，需要有某种必须做的动作，必须采取的态度，以及必须说的话。换言之，为什么活着对她来说很重要，一个人应当满怀热情地去爱或恨，将每一个独特的境遇变为完美的时刻。

无论是“自学者”还是安妮，以及书中出现的其他人物，他们每个人都有自己的价值追求，会为了某件事情欣喜或者痛苦，唯独洛根丁没有这类情感， 他认为生命是偶然的，对人生他既没有那么绝望，也没有任何期待。

萨特。

在公园那段场景中，这种冷漠的感觉被描写得尤为充分。洛根丁告别“自学者”，经过一个公园，他坐在长椅上观看着裸露、黝黑的橡树根，突然产生一阵恶心，他感到这个树根是多余的、偶然的，它没有任何意义，所有人和所有物体的存在都是没有理由，连死亡也是多余的。“既然所有的存在都相象，为什么要有这许多存在呢？” 他终于悟到了“存在”这个词的意思，那就是荒诞。

吃饭、睡觉和闲谈是人的实在，人们却认为这不是意义，人们认为是意义的东西，却又不是实在。洛根丁对存在与意义的这种分离感到恼怒，他不禁想到：“我知道得很清楚这就是世界，是赤裸裸的世界，它一下子出现了，我为这个庞大荒谬的东西愤怒得气也透不过来。我们甚至不能问一下这一切东西是从哪儿来的，也不能问为什么要有一个世界，而不是什么也没有。”这个世界本是赤裸的，人类却一直用意义这层虚无的面纱来包裹它。但是，既然事物是被我们赋予的本质所决定的，洛根丁面前的世界就有可能是假象，而他研究的历史人物同样也可能不存在。

洛根丁终于决定不再继续自己的研究，离开这个叫布城的城市。也就是说，他从荒诞的体验中获得了自由。

萨特对荒诞的揭示是对人类“元叙事”的质疑，所谓“存在先于本质”，意味着在现代叙事里，人的本质是由人的主观意识所赋予的，而不是来自某个超验的造物主。 现代人摆脱神的护佑，成为自身的原因和目的，就注定了对象必须遵照我们的认识，同时也注定了人这个存在物的孤独性，环顾四周，只有一个具有自由意志的自我和一个异己的世界。

这的确是一个观念上的“哥白尼式革命”。在康德之前，因真理而得自由；在康德之后，因自由而得真理（萨特在《存在与虚无》中说：“我的自由是各种价值的唯一基础”）。可问题在于，假如这个“自我”并不是实存，或者它并不如我们想象得那样可靠时，一个存在主义者就不是在跟不自由作战，而是在跟虚无作战。

《存在与虚无》，作者：让-保罗·萨特，译者：陈宣良等，杜小真校注，版本：生活·读书·新知三联书店 2007年11月

他人的眼光

总是使我们丧失个性？

《厌恶》的主人公通过审视个人内心来认识自我，萨特的另一部作品 《一个厂主的早年生活》中的主人公则是通过他人眼光来认识自我。这是一部典型的西方成长小说，主人公吕西安是一个工厂主的儿子，从小生活在富裕的环境中，家人夸他长得俊美，给他穿裙子，说他是一个小姑娘，厂里的工人见了他都会脱帽向他致意，称他为“先生”。他知道，自己将来要继承父亲的事业，但他觉得自己过于敏感内向，当不了一个管理工人的厂主。

在同学眼里，吕西安是个内向的人，他也觉得自己的心理不正常，于是不断地分析自己，发现他什么也不爱，觉得生活中一切皆戏。为了显得像个男人，他学会了喝酒抽烟，在街上尾随女人。年长的朋友贝热尔说他的敏感气质属于天才，就好像是兰波和布勒东那样的诗人，并教唆他吸大麻，逛妓院，甚至教他成为一个同性恋者。事后，吕西安走在街上，看到一个交警，他想这个交警能不能使他兴奋？结果他发现自己没有那种感觉。

他观察着镜子里自己的身躯，想到竟然有人想要它，幸好这一切都过去了，他的精神很正常。有一次，他坐在一片斜坡上，周围田野寂静沉闷，他想：“我生来是行动的。首先我有韧性：我可以做蠢事，但不会走得太远，因为我会自省。我的精神健全。”尽管他仍然有点留念那种不正常的心理状态，总是在思考“我是什么？”但他看到的惟有虚无。此后，他决定不再作无谓的自我剖析，而是去找一个异性情人，成为一个真正的男子汉。同时，他开始参加学生们的政治活动，觉得自己变得更加坚强了。

他最终在群体中找到了存在感，敢于当众发表自己的观点，当朋友介绍他认识一个犹太人时，他断然拒绝了，仅仅是出于要表达自我的欲望。结果，朋友没有生气，反而向他道歉，这使他激动和快乐，“我以前总在寻觅自己，却寻找不到。”他得出人生经验：“第一条格言就是不要试图观察自己；没有比这更危险的错误了。” 要找到自己，就必须在别人的眼里，在别人的百依百顺中，在那些将被他管理的工人们的等待中。他来到这个世上，就是为了享有职责和权力，让别人顺从。

《禁闭》（1954）海报。

按照我们熟悉的文学理论，萨特在小说中讽刺了一个平庸的“精神健全”的资产者，这与萨特反资本主义的立场是契合的，但萨特也在小说中讽刺了人们对自我的认识， 大多数人认识自己不是基于自我的省视，而是根据社会的评价，在萨特看来，这显然是谬误的，因为他人的眼光总是使我们丧失个性。问题是，萨特本人也没有真正做到孤独的自我，他后来积极介入政治论战，成为蜚声世界的公众人物。他非常在乎时代的评价，却未必深刻了解这个时代，以至于雷蒙·阿隆称他仍然是“靠内心的独白而生活的人”。

雷蒙·阿隆在回忆录中还写道，萨特平日里谈起自己的祖父时总是冷漠无情，有一次他用挖苦的语气说：“老家伙的身体又好起来了。”雷蒙·阿隆对此不无刻薄地说，他不知道萨特是在盼望祖父死去，还是在奇怪祖父又活了下来。披露这件事当然与他俩之间的政争有关，但也不禁使人想到《一个厂主的早年生活》的结尾，当吕西安意识到自己已经成熟时，他迫不及待地要继承父亲的事业，甚至在心里盘算着，自己的父亲会不会不久于人世。就这样，萨特证明了自己更像是吕西安，而不是洛根丁。

雷蒙·阿隆(Raymond Aron，1905—1983)，20世纪法国著名政治哲学家、社会学家。主要著作有《知识分子的鸦片》《社会学主要思潮》《国家间的和平与战争》等。

认识自我比认识外星难得多

萨特无疑是一个天才作家，他描写现代人的空虚、焦虑和冷漠，比如，他写洛耶大夫的平庸生活：“他一天天愈来愈像他将来的尸首”，写吕西安为了证明自己长大，一心盼望父亲早死，都是入木三分。西方文学一直有暴露自我的传统，存在主义更是拼命挖掘人的自我本质。不过，尽管萨特对自己的写作非常自负，波兰作家瓦特在《我的回忆》中，仍然将萨特这类存在主义者的裸露作品看作是“脱衣舞文学”。对瓦特来说，在一个无意义的世界里，萨特们的自我是虚妄的。

古希腊德尔菲神庙有句箴言：“ 认识你自己”。这句话看似浅显易懂，却使得人类千百年来不断思索这个问题而不得其解。实际上，人类认识自我比认识外星要难得多。今天人类已经可以到达浩瀚的外空，但仍然难以到达自我的深处。

古希腊圣哲苏格拉底以“认识你自己”为哲学基本原则。中国圣哲老子在《道德经》中有“知人者智，自知者明”这样的箴言。

多数人的自我认识是基于外界的评价，少数人的自我认识是出于内心的省视，但这些都不是真正的自我，不是那个是其所是的自我，因为它无处可寻，正如洛根丁苦苦思考自我的结果：“在我身上剩下来的真实的东西，只是感觉到自己存在的存在。”

真正的荒诞是，千百年来人类不断通过哲学和文学思索自身，但迄今为此，这世上又有谁真正了解自己？从逻辑上讲，自我如果产生于人的主观意识，那么当自我被意识到的那一刻，它就不再是自在之物，而是成了自为之物。就是说，它是被自身建构的。真正的自我或许只有造物主才知道，可是，对于存在主义来说，这个造物主又不存在。

尼采说：“对于如其所是地存在的世界，他断定它不应当存在；对于如其应当是地存在的世界，他断定它并不是实存。”尼采把这正确地称作虚无主义，这也正是萨特以文学思维介入政治的困境，无论他对现代人的存在境遇刻画得多么深刻，从中显然产生不出负责任的伦理行为来。

本文为独家原创内容。作者：景凯旋；编辑：张进；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

全年合辑！2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦！

点击阅读原文即可购买

责任编辑：