首页 社会生活 他把爱情与悬疑完美融合,写出如花一般的推理小说

他把爱情与悬疑完美融合,写出如花一般的推理小说

来源:朋友圈生活 时间:2023年06月12日 10:45

原标题:他把爱情与悬疑完美融合,写出如花一般的推理小说

推理小说往往被认为是理性的小说,至少理性是大于感性的。

美国推理作家范·达因的《侦探小说二十守则》中的第三条,便是:不可在故事中添加爱情成分,以免非理性的情绪干扰纯粹理性的推演。

可见,至少在推理小说诞生以来最高光时刻——黄金时代的作家眼中,爱情就等同于非理性的一种,而非理性则会影响推理小说最重要的理性推演。

推理小说发展到今天,早已不再把自己禁锢在所谓的“守则”当中,光是把爱情描写得十分出色的推理小说,也不在少数。

但若要说把推理和爱情融合得最好的推理作家是谁,我想对很多推理迷来说,脑海中第一个浮现的名字恐怕不是阿加莎·克里斯蒂,而是连城三纪彦。

撰文|陆烨华(上海作家协会会员)

幻影城中的作家

虽说爱情和推理的小说已不罕见,比如阿加莎·克里斯蒂和东野圭吾,两位不同时代的畅销君,最著名的作品都是以爱情为主题,爱情元素是他们铺成剧情、埋设伏笔和升华主题的武器,《尼罗河上的惨案》、《嫌疑人X的献身》,这些作品中的人物感情变化的看点,几乎已经盖过悬念本身的吸引力,也无怪乎这样将感性理性紧密融合的小说,会成为推理史上的经典。

但若要以这样的作品作为标杆,那么对绝大多数推理作家来说,都是一个挑战。如何把爱情和推理结合出彩,其难度不亚于构思出一个迄今没人想到但特别优秀的密室诡计。

如果说推理小说的正面是理性,那么爱情的魅力则一定在理性的背面。正如毕加索的画一样,在一个画面中同时画出人物的不同角度,还能让人觉得好看,这是一种天赋。

在推理小说这张画上,同时看到文学的不同角度,还能让所有不同视角的读者都满意,连城三纪彦无疑就有这样的天赋。

连城三纪彦(1948年01月11日-2013年10月19日),日本小说家,本名加藤甚吾。

2015年3月18日,“日本推理文学大奖”将“特别奖”追授给连城三纪彦,以表彰其对日本推理文学的发展所做出的重要贡献。两年前,连城因为罹患癌症而去世,虽然连城生前也曾凭借《情书》斩获直木奖,但直木奖是通俗类小说的最高奖之一,作为一名一生绝大多数作品都是推理小说的作家来说,“日本推理文学大奖特别奖”的肯定意义毫无疑问要更为重大,因为这个奖代表了他在日本推理文坛地位的认可。

连城三纪彦也是第二位获此殊荣的推理作家,在他之前,这个特别奖只颁给过鲇川哲也一人。

让我们把时间调回20世纪70年代,当时,日本的推理文坛依然在被“清张魔咒”所笼罩,松本清张的社会派作品改变了战后日本读者的阅读审美,原来本格推理的那一套已经不再有人喜欢,读者纷纷把注意力转向更具现实意义的社会派小说。

战前的那批本格推理代表人物也在这段时间内先后凋零,江户川乱步、森下雨村、大下宇陀儿等人先后去世,横沟正史尽管还保持着每年都有新书的创作速度,但风格已经变成猎奇惊悚,和本格相去甚远。那个时候唯一还在苦苦坚持本格推理创作的,恐怕只剩下鲇川哲也。

但转机很快就到来了,进入20世纪70年中期,距离松本清张发表《点与线》已过去二十年,社会派推理不可避免地开始进入衰退期,市面上尽是反映社会问题的推理小说,同质化严重导致审美疲劳,社会派的后起之秀也完全无法达到松本清张的作品水平,导致新一代的读者开始重燃本格推理热情。

评论家山前让在《日本推理100年》中这样写道:现实中的沮丧情绪,似乎只能在充满浪漫情结的侦探小说中得到排解。

而各家出版社显然也嗅到了这股气息,于是在70年代中期,那些日本之前的本格推理大师作品全集开始再版,几年时间内,江户川乱步、横沟正史、木木高太郎、高木彬光、梦野久作等人的全集纷纷上市,总共有300多个品种。

1975年2月,日籍华人、日本推理研究者傅博创办了《幻影城》杂志,杂志旨在介绍和推广日本推理文化,同时定期举办征文比赛。

《幻影城》杂志。

《幻影城》的名字来源于江户川乱步的推理评论集《幻影城主》,作为著名推理小说作家,江户川乱步也在同时做着推理文学的推广工作,《幻影城主》中既有他对当时世界推理的研究与总结,也有这么多年来他对于推理小说的热情洋溢的随笔记录。

所以,傅博的这一举措“动机”十分鲜明。正如他在创刊时提出的三大编辑方针:重估本格推理小说、发掘本格新人作家、推动推理小说评论。可谓在一定程度上接过了江户川乱步手中的接力棒。

《幻影城主》,江户川乱步著,王华懋译,新星出版社2013年6月。

尽管《幻影城》最终只做了四年多时间,1979年7月,该杂志正式停刊,但《幻影城》给推理文坛留下的影响是不可磨灭的。杂志方面,《幻影城》共发行正刊53期、增刊16期,数量已经不少。作品方面,推出了被誉为“日本四大奇书”之一的《匣中失乐》。作者方面,办了四年“幻影城新人奖”,让四位推理作家出道并且开始书写自己的传奇。

这四位作家的名字分别是:泡坂妻夫、栗本薰、连城三纪彦和田中芳树。

《幻影城》的影响还不止如此,比如,在书迷俱乐部中,就有一位日后将和东野圭吾齐名的国民级女作家,她的名字叫宫部美雪。因为看到本格推理的火种而前来赴约的作者也有很多,比如在1978年,有一位年轻人从公司辞职,开始全职写作,这一年他出版的《三色猫福尔摩斯》成为了超级畅销书,他的名字叫赤川次郎。再比如1980年,有人以一本究极本格作品竞选江户川乱步奖,虽然最终并没有获奖,但这位名叫岛田庄司的人和他的《占星术杀人魔法》直接开启了下一个本格辉煌的时代。

《三色猫探案1》,赤川次郎著,99读书人|人民文学出版社2018年6月。

这样的例子还有很多,在社会派末期,虽然新本格的浪潮还未席卷而来,但所有人都听见了远处的涛声,从《幻影城》走出来的作家或许只有四位,但进入“幻影城”的作家则越来越多。

1978年,赤川次郎发表了《三色猫福尔摩斯》,天藤真发表了《大诱拐》,娱乐化的本格推理已经逐渐成为当时读者追捧的读物。同一年,三十岁的连城三纪彦写出了短篇小说《变调二人羽织》,并获得了第三届“幻影城新人奖”。

下一年,《幻影城》杂志就将停刊,但属于连城三纪彦和本格推理的春天,才刚刚来临。

如花一般的推理小说

从出道作《变调二人羽织》开始,连城三纪彦的小说风格就独树一帜,他笔下的故事通常发生在大正末期和昭和初期,故事主题常为执念情深又不足为外人道的男女情爱,加上隐藏至深的阴谋和残酷无情的谋杀。和整个故事的氛围相匹配的是,连城三纪彦的文笔古色古香,并且细腻入微,他笔下的主视角大部分是女性,却能写出其他男性作家无法观察到的纠葛心理和情感变化。几乎每一篇的故事也都有物哀意向,比如火焰、落叶等,在之后的作品中,连城三纪彦将把这些意象有意地统一为不同品种的植物,并收录在《一朵桔梗花》这本集子当中,《一朵桔梗花》也被誉为“日本推理史上最美丽婀娜的‘名花’”。

《一朵桔梗花》中收录的《菖蒲之舟》在1981年获得了日本推理作家协会奖,出道短短三年,就获得了日本推理文坛含金量最高的奖项,连城三纪彦的作品实力可见一斑。值得一提的是,2015年,日本读者投票产生“日本推理小说史最佳短篇”,在众多大师和名作的竞争中,《菖蒲之舟》获得了最高的票数。

《一朵桔梗花》作者: [日] 连城三纪彦, 译者: 钟肇政 / 林新生,新星出版社 2017年10月。

毫无疑问,《一朵桔梗花》就是连城三纪彦的生涯代表作,这本书共收录了《一串白藤花》《桐棺》《一朵桔梗花》《白莲寺》和《菖蒲之舟》五篇短篇。在新星出版社引进的版本中,又加入了《绯红色的文字》《落菊之尘》《夕萩情死迷案》和《向阳科探案记》,把“花葬系列”凑齐了。

“花葬系列”顾名思义,就是以花为意象,描写小人物的情欲与执念在动荡时代中的不堪一击。

《一串白藤花》中,有这样一段描写:

雨是停了,天空仍旧一片墨灰色,晨霭罩住了四下,只有一些绿叶经过久雨洗涤,显得格外鲜艳。下雨期间开的藤花,在之前的一阵骤雨里被打下来,整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上,正在凝望着藤架上的叶子。

“阿缝!”

我叫了一声。她的后颈晃了一下,脸就回过来了。

“在看什么?”

阿缝没有马上答,片刻后又长长地舒了一口气,漾起微笑说:

“生命。”

《戻り川心中》(即《一朵桔梗花》, 1991年,双叶社)漫画插图,由 日本漫画家花村荣子绘制。图片来源: 花村荣子个人网站。

在一片哀伤的底色当中,连城三纪彦依然给予人物希望:花凋谢了,新叶还会长出。

和生命的坚韧与反转相匹配的,是诡计方面的意外性,在读者几乎都忘了这是一本推理小说的时候,突然逆转出现,颠覆之前所有的故事。连城三纪彦就是有这样的能力,在一个故事中把爱情与推理元素都照顾得妥帖,并且你中有我,我中有你,其伏线之密、文字之精,让人在短篇中看出了长篇小说的深邃感。更何况,这样质量的篇目不只一篇,而是篇篇如是。

因为如此高的质量,《一朵桔梗花》早在多年前在日本就累计销量超过200万册,并入选《周刊文春》“日本百大推理小说”榜单。日本推理作家协会认为它“毫无疑问代表了日本推理小说的最高成就”。

就连东野圭吾也曾说道:“我作品中每一位女主人公的塑造都借鉴了他的作品。”而东野圭吾五次与“直木奖”失之交臂,其中一次就是败给连城三纪彦。

有一部我很喜欢的香港电影,惠英红主演的《血观音》,影片中的一家三口,三个不同年龄的女性,就像是连城三纪彦笔下的三朵颜色各异的花。她们靠美丽柔弱的外表让别人放下防备,但内心是非常冷酷的。在不断作恶的过程中,她们也在滑向深渊。但是很显然,这三个女人的“恶”不是与生俱来的,而是正常家庭环境的缺失,导致她们不得不一个个站在权力斗争的一线。

《血观音》(2017)剧照。

既然没有武器,那就把自己变成武器。

在连城三纪彦的作品中,我们会看到很多把“自己变成武器”的女性,只不过受限于时代和个人能力,很多人最终能做到的,充其量也就是两败俱伤罢了。

在写完多篇风格相似的短篇作品后,1984年,连城三纪彦发表了纯情感小说《情书》,故事描述了两位女性复杂又隐蔽的内心,该书获得第91届直木奖,有评委坦言:“我曾经说过,他是时候摒弃推理了。”

能让直木奖的评委说出这样的话,也足以证明连城三纪彦的成功,除了本格推理本身的质量外,还有很多其他推理作家力所不能及的能力。

顶着直木奖的光环,连城三纪彦在之后的十几年中迎来了创作高峰,虽没有再复刻早期“花葬系列”的辉煌,但在作品质量趋于稳定的前提下,风格却始终在变化。过了千禧年后,连城也开始进军长篇小说领域。

令人遗憾的是,2013年,连城三纪彦病逝,享年65岁。1978至2013年,连城三纪彦在35年间,共创作出33本长篇小说和36篇短篇小说。

正如前文所说,相比其他奖项,“日本推理文学大奖”追授“特别奖”最能展现连城三纪彦的价值,他从昙花一现的《幻影城》出道,用妙笔生花写出极具文学美感的推理小说,之后再迎来百花齐放的新本格推理时代。

幻影城中开出的那朵花,终于绽放在日本推理史上。

本文为独家原创内容。作者:陆烨华;编辑:宫照华 李永博; 校对:王心。封面来自 《戻り川心中》书封插图。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标

不错过每一篇精彩文章~

全年合辑!2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦!

点击阅读原文即可购买~

责任编辑:

相关知识

​蔡骏新作《一千万人的密室》 超越悬疑推理类型小说范式
你把爱情给了谁歌词 你把爱情给了谁歌词及介绍
爱情的开场一般就是对一个人好奇的开始……
书评 | 悬疑外壳下的职场悟道
生活与美学在这里融合完美:阿来主编《有一种生活美学叫成都》发布
又一悬疑爱情剧开播成爆款,男女主二搭看点足,狂追8集停不下来
隐秘的角落小说原著结局 隐秘的角落简介
怎样把故事写出电影大片的感觉?如何塑造曲折的小说故事情节?
李明春《川乡传》写出乡土“骨血”
隐秘的角落朱晶晶死了吗 隐秘的角落简介

网址: 他把爱情与悬疑完美融合,写出如花一般的推理小说 http://www.pyqsh.com/newsview32313.html

所属分类:生活日常

推荐社会生活