黄永玉遗作《还有谁谁谁》:“让这回忆抚慰我一切的忧伤”
原标题:黄永玉遗作《还有谁谁谁》:“让这回忆抚慰我一切的忧伤”
黄永玉始终笔耕不辍,2022年至2023年,他写了多篇回忆故友的文章,结集为《还有谁谁谁》,即将由作家出版社出版上市。
2023年5月16日,当编辑和美编把样书送到黄先生手里时,他说:“这本书出来,我终于可以睡好觉了。”6月13日黄永玉病逝。
最初看到书名《还有谁谁谁》不禁哑然失笑:这老爷子太好玩了,只有他能想得出这样的书名吧!及至读完全书,再也笑不出来了,黄永玉深广的忧伤仿佛浓缩在一本书里,向世人昭示一个生命的百年沧桑,一部人的命运影像,一种情感的热烈与寂寥。早前,黄永玉出版过随笔集《比我老的老头》,回忆了对自己一生有重要影响的文学艺术界师友,在《还有谁谁谁》序里,黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章,性质像《比我老的老头》”,于是结集《还有谁谁谁》——有点戏谑,是老先生惯常的幽默打趣,也有点无可名状,透出心境的复杂况味。从内容上看,《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或补充,两书构成完整的当代个人记忆史。
一个已近百岁的老人,在回望他的人生行旅时,看到如许与他生命有关联的人都已纷纷隐入尘烟,心底或有无边的苍凉与寂寞吧?看到他写:“我回香港住了几年,回北京之后,这些先生都没有了。”“再过几年,絜媖去世了,又过了一些时候,老潘去世了,汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了,许麟庐去世了。梅溪也去世了。”……黄永玉的人生与他们的过去连接在一起,那些熟悉的故交曾经抚慰和温暖了他的生命,而今,这回忆是如此疼痛。
《比我老的老头》中,黄永玉写了回忆表叔沈从文的《这些忧郁的碎屑》,这个题目恰可以用来参照《还有谁谁谁》的基调,“忧郁的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容,也构成由不同人物呈现的真实细微的历史皱褶,他们的哀乐、荣辱、兴衰、生死,仓皇与镇定、软弱与勇敢、背叛与信诺……都是黄永玉铭心刻骨的往事,与他的生命交集的那些师友朋辈,早已在时光里成为他人生的一部分,他们是他的光影,是他的背景,是他行旅的地图,也是他的精神肌理,他和他们共同写就了一部生命之书。《只此一家王世襄》写与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交,《侥幸的小可见闻》记录了张学良的弟弟张学铭豪爽率性,《轻舟怎过万重山?——忆好友王逊与常任侠》写尽人性的复杂与多面,《孤梦清香——难忘许幸之先生》彰显民国导演许幸之为人的操守,《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆相照的60年情义,《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风范,《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面,对小人物的悲悯与怀念令《你家阿姨笑过吗?》摧肝断肠……
黄永玉记忆的长河里,和故人一起经历的历史的动荡岁月与个人命运的沉浮,是他一刀一刀雕刻的木刻版画,这些文字,平静而锐利,从容而跌宕,幽默而忧伤。一位百岁老人的忧伤怕是时光也载不动吧,当他写下“我坐在桌子边写这篇回忆,心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过,走在最后的一个是我”,该有多么寂寥!天地苍黄,四野幽明,惟余一人独怆然而涕下。黄永玉在经历人生最大的离散,那些结成他生命经纬的人,他们的消失,犹如一盏灯一盏灯地熄灭,他惟有在文字间轻声歌唱生命的光华。黄永玉放达而柔软的内心负担着无法修复的人类伤口,但他仍以坚忍的毅力与博大的慈悲复原那些破碎而温暖的记忆,让历史拒绝遗忘,让人性熠熠生辉。
对人性的别有洞见是《还有谁谁谁》最耐人寻味的书写,黄永玉近百年非凡的生命阅历造就的智慧与阔达罕有匹敌,他通过描摹人性而使我们进入历史,看到历史的波涛如何颠弄着人的命运,也让人性呈现着多棱的镜面。黄永玉大写人性之真善美,记录下身处不自主的人生困境时生命的操守与坚持,人性的光亮与强盛;也会穿过幽暗人性的隧道,写出他的怜悯与诘问,历史的荒诞与野蛮。
来源:北京晚报 | 作者 张薇
流程编辑:U016
版权说明:任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用,或以此盈利的,均系侵害本网站著作权及相关权益的行为,本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式:takefoto@vip.sina.com
责任编辑:
相关知识
送别黄永玉:“鬼才”西去 画史留翰
黄永玉:我死后碑上刻“爱,怜悯,感恩”
著名艺术家黄永玉 因病逝世享年99岁
多面黄永玉:少年逃学、中年跨界、老年飙车的“鬼才”人生
“传奇”黄永玉:一世通透 风骨永存
我心安处是家乡 黄永玉的吉首情缘
“老顽童”黄永玉 人只要笑 就没有输
黄永玉的人生答卷
爱情是一部忧伤的童话
“一代鬼才”黄永玉去世:万荷堂主失去了它的主人
网址: 黄永玉遗作《还有谁谁谁》:“让这回忆抚慰我一切的忧伤” http://www.pyqsh.com/newsview33475.html
推荐社会生活
- 1一个人,也要好好生活 2073
- 2新疆美女哈妮克孜恋情揭晓,男 2064
- 3中华民国双旗开国纪念币一枚能 1836
- 4细读《金瓶梅词话》第35回之 1790
- 5李清照:两处相思同淋雪,此生 1253
- 6金莎的穿搭给人一种精致土的感 1155
- 7周杰伦晒和昆凌游玩照 同和小 1064
- 8据李子柒友人透露,李子柒已经 1051
- 9苏志燮宣传新片不忘撒狗粮,大 928
- 10自毁人生!池子再说无底线言论 916