首页 社会生活 “我过去的人生第一口清苦后有回甘”

“我过去的人生第一口清苦后有回甘”

来源:朋友圈生活 时间:2023年06月25日 08:12

原标题:“我过去的人生第一口清苦后有回甘”

《桃花源的故事》中“便扶向路,处处志之”的场景。

今年77岁的蔡皋,生活在长沙。她曾一举获得布拉迪斯拉发国际插画双年展(BIB)“金苹果”奖,相当于“插画界的奥斯卡奖”,而她也成为中国首位获奖者。她的画充满浓郁的民间艺术色彩,有画坛鬼才之称的黄永玉先生,看了她的作品,盛赞“画得真好啊,湖南有福了!”她不仅是位顶好的艺术家,更因为通透的生活态度,被年轻人亲切地称为“宝藏奶奶”。

01

画孩子的眼睛 要蓝得像湖水般澄明 

蔡皋的小秘密,全藏在她的手账本里。一本本、一摞摞,翻开净是些有趣的事情。童年时的手指游戏,朗朗上口的地方歌谣,小区里树干的纹理,纳鞋底的做法……画到开心的地方,她会在旁边写上三个大字“哇噻噻!”

她是位可爱的老人。一朝一夕,三餐四季,普通的日子在她的画笔下,具有了别样的生命力。翻看蔡皋的手账,那些古灵精怪的人物,曼妙的图画世界,其实都融入了她自己对生活细微精妙的感受。

她画《荒野狐精》,改编自蒲松龄的《聊斋志异》,讲述一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎狐妖、救母亲的故事。强烈的红与黑色调,在营造出故事的悬疑感、吸引孩子的同时,也传达出勇敢坚强的中国精神。小男孩宝儿的眼睛,有时画成了蓝色,这恰是蔡皋藏在画面里的“秘密”。她说:“蓝得像湖水一样澄明的眼睛,代表着孩子独特的眼光,可以洞察万物的真相。我觉得小孩有这种本事,他一眼可以看清喜欢的人、不喜欢的人。”

她画《花木兰》,不是刻板地呈现女英雄的一面。“人们的印象里,一定要把花木兰画成武将的形态。我不要,我要她是美丽的,善良的。在我这里,她就是一个朴素的女孩子,喜欢她原本的生活,喜欢她的女性身份,所以愿意去保护家人,赢了后也更想要回家。”

她画《晒龙袍的六月六》,土家族的节日,颜色很好看,画出来很热闹,而且节日代表了对生活的一种肯定。当时黄永玉看到了,一翻,马上就说:“画得好啊!”蔡皋后来回忆说,这句话给了她很大的支撑。

因为很多人都曾来劝她,说蔡皋是浪费掉了,一个艺术家不做,要去做图画书,多小众啊,多小孩啊,很多人不屑的。“但我就觉得最好的东西要给童年,你不给童年,会耽误多少人的一辈子呢!我是带着批判的眼光做图画书的,最正的力量,是厚道、真诚,是热爱生活。如果一个人的日子过得有尊严,这种人是有力量的。我的书里面要跟孩子们传递这样的精神。 ”

02

对传统了解越多 才越能记住乡愁

蔡皋对民间文化的热爱,来自她生命的体验。

1946年,蔡皋出生于长沙,生机蓬勃的老街市井,温暖融洽的大家庭,为蔡皋的生命,抹上了明亮的底色。蔡皋的父亲乐观豁达,但凡有一点点好吃的,他就会唱歌,遇见别人有困难,他总是慷慨相助。

父亲喜欢日常生活中细碎美好的东西,就连老年时,回忆人生最幸福的时刻,说的也不是世俗所谓的名誉巅峰,而是某场足球赛中,他引以为傲的凌空一脚。这样的性格,无形中影响了蔡皋。

而更可爱的,是蔡皋的外婆。她没有念过书,却最懂得四时八节的民俗物事,也总有说不完的故事。外婆的故事里“有腔有调,有栀子花、茉莉花的清香”,亦蕴藏着最质朴的处世道理,这些都成了她童年的滋养。每次听完,蔡皋总要在墙上涂涂画画,大人看了也不恼,还会送她彩色的画笔,她高兴得简直想飞!

童谣之外,外婆本身也是个闪闪发光的人,在蔡皋的手账中,她几乎无所不能。做甜酒、做坛子菜、包粽子、做雄黄酒……日子无论贫富,总是过得有声有色,热气腾腾。

如此童年,蔡皋一辈子都在寻找,都在怀念,那是人生最初的暖色调,充满了蓬勃的生命力。她把儿时外婆唱的歌谣编织成绘本,以艺术家的眼睛,重新挖掘传统乡音里的智慧。她说:“方言是我们语言的来路。对传统了解得越多,才越能留住乡音记住乡愁。”

03

力透纸背,真不是一件容易的事 

生活不只单一的明亮和美好,也有痛苦与哀伤。20世纪60年代,从湖南第一师范学校毕业的蔡皋,被分配到株洲偏远的寺村当小学语文老师。乡村小学的老师不仅要教书,还要承担一年四季因时而变的农活。“是什么活都要干的,放下粉笔,就当农民,砍柴担水,打坝,起水塘,春插秋收最累,刚开始的时候很想哭。后来渐渐适应了,被大自然和淳朴的村民疗愈了。我当时住在一个寺庙里,哎呀,那个是真古老,它有些房屋坍塌了,大殿和偏殿都还在,大殿里还有个古佛,很神奇的。”就在这样一个千年古刹里,一住就是六年,听了六年的钟声,那些附近的茶亭、小路、老者、田里堆什么肥料……都成为她太熟悉不过的记忆。

后来,创作绘本《桃花源的故事》时,这段困顿的日子,成为她艺术激情的源泉。“中国乡野的美,闭上眼睛都是,不用找道具,就能画下来。”“陶渊明是最美的,因为他接近我的美学理想,素朴。如何画出‘落英缤纷,芳草鲜美,渔人甚异之’,把文言文中的每个字,用图画活灵活现地表现出来?就这一句,就足够考验功力。”《桃花源的故事》从1996年画到2000年,近5年时间,废掉画稿无数。

“要力透纸背,真不是一件容易的事。你要深入故事,你要有消化能力、转化能力、诠释能力,你还要有前瞻性,等等。这些都不是一两句话的事,要一辈子坚持。”

04

回甘的东西,好过直接吃糖 

蔡皋画画好,但她并没有接受过正规的美术教育。“我那么渴望当画家,希望别的力量不要把我的画笔收走,越没有机会画画,我越无孔不入地去画。本地的神仙、过路的神仙我都跟着学,天上飞过的鸟儿,也是我学习的对象。”

36岁那年,人生的转折点到来,蔡皋结束了乡村执教的生涯,被调到湖南少年儿童美术出版社当编辑。人生换了个赛道,重新开始。

那个年代的童书并不受重视,领域很小众,报酬又低,童书原创基本没人愿意做。所以她这个新人编辑,一入行就遇上了大难题:根本找不到作者资源。那就索性自己创作,自己参赛!

1987年,上海举行了“全国儿童美术邀请赛”,蔡皋带着她创作的《七姊妹》拿下了优秀作品奖。自那之后,笔头的感觉越来越好,对画画的酷爱,加上往昔生活履历的支撑,蔡皋走进了绘画世界的桃花源。

现在的蔡皋,每日买菜做饭带孙子,跟寻常老人并无两样。天气好的时候,她会来到楼顶自己种植的小花园,和花花草草做朋友,并把这些人间可爱的瞬间,用一支朴素的画笔和画纸定格。“普通人的生活最温暖,我珍惜这一切。我过去的人生,也有困难的时期,但就像喝岩茶,第一口清苦,后面却有回甘。很多回甘的东西都是好过直接吃糖。” 

整合:董晓妍 实习生 吴景芬

来源:央视新闻 光明日报 湖南日报

责任编辑:

相关知识

“我过去的人生第一口清苦后有回甘”
重庆“一角咖啡”:聋人咖啡师的回甘人生
《活法》:苦中带甘的求学人生
品读|嚼着外婆做的萝卜干,让往事在脑海里“回甘”
江山壮丽 我说长城丨走西口,走的是什么口?
既然回不到过去,就勇敢地走向未来
杨绛:遇事的第一反应里,藏着你的人生格局
怀念过去的网名 关于怀念过去的网名有什么
你若粗茶淡饭,与我共苦同甘
读书丨周其伦:​在文学情怀中回眸人生的《朝朝暮暮》

网址: “我过去的人生第一口清苦后有回甘” http://www.pyqsh.com/newsview33503.html

所属分类:生活日常

推荐社会生活