首页社会生活坂本龙一：给世界的最后告白丨上书房

坂本龙一：给世界的最后告白丨上书房

来源：朋友圈生活时间：2023年07月17日 21:12

原标题：坂本龙一：给世界的最后告白丨上书房

2023年3月28日凌晨，世界级音乐家坂本龙一因癌症去世，享年71岁。

社交媒体账号上写着：“艺术千秋，人生朝露”。

2009年初，坂本龙一出版了自传《音乐即自由》，回顾了自己57年的人生经历。他曾说，不喜欢将片段的记忆整理成一个故事的那种感觉。但是，从2014年发现自己罹患口咽癌后，他谈道：“我开始不得不坦然面对和思考自己的生命终点——死亡”。

但在得知自己仅剩半年生命时，他又开始了自述。这便是坂本龙一最后的自传《我还能看到多少次满月升起》。在这本书中，坂本龙一回顾了自身从2009年开始至死亡来临前的生命和创作历程。

作者: [日] 坂本龙一

出版社: 中信出版社

出品方: 中信·无界

译者: 白荷

书名是这样来的——

2022年，坂本龙一迎来了古稀之年，他经常会想起那句话“我还能看到多少次满月升起？”。这句话出自电影《遮蔽的天空》，影片结尾，电影的同名小说原作者保罗·鲍尔斯登场，缓缓说出了这段话：

因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。

这段话也曾出现在纪录片《坂本龙一：终曲》中。

“在死亡来临之前，有些话必须要说。”关于艺术创作和社会活动背后的哲学，关于坂本家的历史和家人的羁绊，以及关于自己离开后的世界……

以下内容摘自《坂本龙一：终曲》，由铃木正文采访，坂本龙一口述。这篇文章透露了教授的生死观——一种在生命将走向终点前的真实思考所引出的诚实的、真正的生死观。

生命原本的形态

文丨坂本龙一

在过去的几万年间，生活在不同国家或地区的人在爷爷、奶奶生病时，往往无法提供太多帮助，能做的只是默默地看护他们直至离世。当然，即便在没有现代医疗的年代，当时的各个部落也会传承使用草药或念咒之类的习俗来缓解老人的痛苦。

我之前问过中泽新一，得知在文化人类学研究领域，并没有留下太多研究人将死之际的成果，这让我很意外。如果有人特别了解这个领域的话，我也很想向他请教。著名的古埃及《亡灵书》，尽管对死后的世界有所记载，却也对陪伴亲近之人离世一事只字未提。

我出生长大的家庭本质上也是现代城市家庭，所以并没有积累丰富的生死观。如果是两三代前的乡村家庭，情况可能会有所不同。志贺直哉在小说中描述了这样的家庭面对家人临终时的情景。

然而，与此同时，我感到现在支撑日本人生死观的“脊梁骨”似乎都已经消失。所以我正努力从听闻的藏传佛教故事中收集有关生死观的片段，来思考自身的死亡问题。

顺便提一下，南希·伍德将美洲印第安人的哲学总结成了一本书，书名叫《今天是个死去的好日子》（Today Is a Good Day to Die）。我觉得她这种感性很有意思。我不确定这种说法是不是带有一种类似斗士的傲慢，但我想她直接否定了现代思维中尽可能延长生命才是正道的想法，这种干脆的、顺其自然的态度令人向往。

我还想起这样一件逸事。有一位名叫肥田春充的武术家，不高大却拥有极强的力量，能够将地板一踏而穿。他创立了肥田式强健术，同时是一位知名的思想家。据说在他 72 岁的某一天，他因为担忧人类的前途而进行了长达49天的断食，最终就这样离开了人世。这种方式无法模仿，但我觉得确实是一种非常壮烈的死法。

从被诊断出癌症的那一刻起，我就一直想着这件事：如果这是一百年前，没有对症治疗的方法，我早就已经死了。我还经常做一个比较，那就是夏目漱石在大正时代因为胃溃疡恶化去世时才49岁，与他相比，即使我在2014年，也就是62岁发现癌症时去世，也已经活了足够长的时间。我已经顺利度过“还历”，身边的人也能接受了吧。要知道“还历”，就是人生的一个循环节点啊。

人类能够活到八九十岁，也就是最近三四十年的事情吧。想到人类长达20万年的历史长河，想到没有高科技医疗的时代，我真的不确定到底是否有必要为了延长寿命而逼迫自己接受治疗。

我认为，想要拒绝痛苦的治疗，只接受最低限度的护理以迎来生命的最后一刻，这样的价值观应该更多被社会接受。从这个角度来说，我也对在瑞士与荷兰合法化的安乐死感兴趣。

尽管如此，我接受了放疗，做了外科手术，还愿意接受化疗这样的治疗方式，这和我的想法其实是矛盾的。让我感到困惑的还有，我的身体远比我的意识保守得多。不过，我还是认为，自然地活着和自然地死去，是动物原本的生命方式，只有人类从这种方式中抽离了出来。

40岁之前我从未思考过健康的事情，过着野兽一般的生活。之后，由于视力开始下降，不得不正视自己的身体，并接受了野口推拿和长寿饮食法。但我开始日常服用西方医学的药物，也是在62岁第一次确诊癌症之后。我想罹患癌症肯定有其原因，而如果我最终因此离世，也能心平气和地觉得这就是我的人生吧。

2021年1月的手术后，我发布了一则声明：“此后的日子，我将与癌症共生。希望接下来可以继续进行音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴。” 我选择“与癌症共生”，而不是“与癌症战斗”这样的表达，也许是因为在我心里，即使强行战斗也没有意义吧。

文编辑 韩哈哈

资料提供 中信出版社

张澍田：做人、做事、做学问

李媛媛：非遗是通往审美的生命体验

王晓峰：营造社会氛围讲好非遗故事

画廊周北京2023新势力单元策展人蒲英玮：青年，属于任何人的前缀

胡军：生命与使命