刘丹:《开端》之前,我并不「失败」
外界真正了解演员刘丹,是从《开端》开始。她饰演公交爆炸案未遂的凶手,一个失去女儿的母亲。她的表演将一个母亲的痛苦、愤怒、无助和绝望,层层展开。
在这之前,或许有一撮儿热爱话剧的观众知道她。她更常活跃在话剧舞台上,参演过《晚安,妈妈》《婚姻情境》《三毛钱歌剧》《萨勒姆的女巫》等经典剧作。断断续续地,她还演过一些影视剧,凭借《夜车》拿过国际独立电影节最佳女演员的奖项,因为参演《冥王星时刻》去见识过戛纳。更长的时间里,刘丹是一个公认的能演戏但不出名的演员。
出生在哈尔滨的刘丹,初二的时候偶然出演《雪城》,七八场戏,一条就过,导演李文岐说她是个天生的演员。她也头一回违背父母的意愿,想要成为一个演员,16周岁时考取北京电影学院。毕业的时候,老师齐士龙告诉她两句话,第一句话是:「作为一个演员,有自己的个性很重要,但不是件容易的事儿。你要坚持自己的个性,就必须要承受个性给你带来的苦难。」另一句话是:「你是一个好演员,你可以成为一个优秀的演员,你缺少的就是时间,你需要经历,需要慢慢长大。」
这两句话长久地伴随着她,似乎也成为她人生故事的两套脚本。很长时间里,刘丹持有个性,也一直在学习等待。这不是一个简单的「坚持就有好运」的叙事,而是一个人如何渡过漫长的心理危机,将自我从怀疑、封闭和庸碌中拖拽出来,建立起内心价值感的故事。
好友、作家巫昂形容刘丹,「她内心有非常尖锐和直接的东西,很骄傲,她想靠自己的业务能力在这个世界上谋得一席之地。」同时,也会一下看到她身上那种脆弱——一般成人会藏起来的东西。
在以下的讲述里,刘丹没有掩饰她的尖锐和脆弱,坦述了她所历经的困顿和跋涉。
文|翟锦
编辑|楚明
图|受访者供图(除特殊标注外)
1
我记得齐老师说过的话,你要长大,你要慢慢地长大。所以我要学会坚持和忍耐。
那是毕业前夕,我有点迷茫。有一天我照镜子说:刘丹,你脱胎换骨了。我突然瘦了20多斤,觉得过去的我好像消失了一样,那个比较健康的、傻傻的、挺容易满足的小妞消失了。我完全变成另外陌生的一个人了:有点些许的冷漠,我不想被伤害,希望只为自己负责,别人什么我都不想管,我什么也想不说,可能感觉这样更安全,我只要享受我一个人的世界就好了。
那好像是我人生第一次遇到真正的困惑,老师见到我,他也心疼我吧,没有问你怎么会突然瘦成这样?你为什么不开心?他说你什么都不用着急。我当时听到这话就像抓住救命稻草一样,因为我一直知道自己缺乏经验,看到的有魅力的演员都比我成熟很多。我确信这句话,我需要做的事多着呢。
我在成长的过程里,跟人有过矛盾误解,遭遇过在当时的我看来的不公平。比如演话剧,AB组,刚来的当然B组,可能从没有上场排练的机会,突然有一天有人缺席无法正常排练,导演说你来一遍,因为你平时很在意,很努力地把所有的东西都记得很好,想了一千遍、一万遍到底怎么演,滚瓜烂熟,甚至觉得自己演得不比别人差,但演完之后导演一句话都没讲。如果是你,你是什么感觉?
现在想这些都是礼物,而当时我想自己一定要更厉害。我那时有一个想法,人并不是你付出了努力别人就能承认你,那怎么办?你要降低渴望,比如别人付出了一百倍,运气好,他得到了,那我可能就得付出一千倍,得到同样的就可以。
实习的时候去见组,有的男导演上来就问你多大,觉得你年轻,又渴望演戏,就可以为所欲为,多可怕啊。在我心目中那么美好的事业,如果圈子里都是这样的人,我干嘛要干这一行呢?这些都是不能容忍的、致命的打击,特别美好的东西瞬间就破碎了。我必须要反抗的,我要让他们知道女孩子不是可以随便碰的,你们在想什么呢?不能因为你是导演就觉得你有机会,这太可笑了,你没有这个权力。我们是平等的,只是因为工作关系我要服从于你,但人格上我们是平等的。
我也被换掉过。曾经有过一个剧组,导演像皇帝一样,那天突然要换场别的戏,70多岁的服装老师说:「对不起,导演,那个衣服我没有带,放在家里了。」导演骂了他2个小时,大发雷霆地骂,祖宗八辈都骂了。现场那么多人,没有一个人出声,我在旁边问能不能劝劝,他们就「嘘」一声儿,吓到那种程度,放任导演骂满头白发的老人。老人家态度可好了,不停地说我马上回去拿。
我后来实在忍不住,就到那个导演旁边表达我的不满。后来得到的结果是,当然我滚蛋了,理由是不合适这个角色。我一点都不后悔,我觉得做了自己该做的。这事对我的打击也蛮大的,我觉得女孩子天性里有一种很美好的东西,知道人对人好大概是什么样子,而他根本都不爱人,能跟他合作出什么样的作品呢?
从那个时候开始,慢慢知道这个工作不像我想象的那样简单,眼睛里的热情、光芒、美好也在消失,是骗不了自己的。原来我很壮,这些事情让我一下瘦了,就变成我现在这样。我那时候也不是对行业产生怀疑,我知道人的成长不会那么顺利,就是有一种失望、不知所措和困惑。
之前,我从小到大都跟傻瓜一样开心,喜欢做好孩子、好学生。爸爸妈妈和老师都很喜欢你,突然要干演员这一行,虽然爸爸不愿意,但是你也干了,他们也理解了你,你又考上了学校,马上可以成为想成为的演员,人生没有不顺的事。当毕业了走进现实,每个小事都是特别大的打击,足够你懵一段时间,游游荡荡,魂儿都不知道在哪儿。
我在等待,蛮着急的,也不知道该怎么办。我会去蹦迪,特别疯狂地蹦迪,每天觉得只有蹦完了,好像才踏踏实实地做了一件特别重要的事。因为你没舞台,但还是渴望被观看。一个人跳舞,好像能释放心里的一些东西。可能我也能感受到别人看到你疯狂的样子是什么,但那个时候我什么都可以不管。
2
考进话剧院,对我来说是很美妙的事情。有剧院能演舞台戏,意味着我有了一个阵地,可以在这儿慢慢地储备自己,积攒自己的能力,踏踏实实做这一行。我当时也很希望在剧院证明自己,不管角色是大还是小,只要能让我站上去,站在台的最角落,别人也能看到我,那才是好演员。
与此同时,对于影视机会我就懈怠了一些,可能也有自己的自尊心、骄傲,那个时候的我不太好意思拿着自己简历到处走,去问这个组需要人吗?那个组需要人吗?而且试了戏,成不成,永远都没有人跟你说,有种好像不被尊重的挫败感。既然我在剧院里,就踏踏实实地把重心放在这边,也可能是给自己这样一个借口,就不再想那边(影视剧)的事了(笑)。
至少有三次,一个很好、很重要的影视剧角色找到我的时候,遇到剧院排戏,我会选择剧院。我知道影视机会对自己来说可能更重要,而且那时候话剧也不景气了,但这方面我很老实的,觉得自己是剧院的人,如果牺牲掉剧院的戏,说外面有戏找我,觉得不太应该。
我从来没有断掉过演影视剧的渴望,看着大家都慢慢开始拍戏,我也蛮馋的。
2006年接到刁亦男导演的《夜车》,我还挺惊喜的,剧本非常好。这样的机会对演员来说很重要,到目前为止我遇到的也不是很多。这是一个完全以女性为主的戏,很少见。
电影拿了国际的女演员奖,我好像也挺骄傲的,当时野心还挺大的,其实也就是个自我安慰,也没有多少人知道。以为演了这么重要的角色,电影拍得还不错,大家会注意到你的存在了,但其实还是很少人找你。
图源电影《夜车》
我早就知道,好好创造角色就好了,后面的事不归你管。年轻的时候拍了一些戏,比如《小井胡同》,我是演员里最小的,跟陈宝国、王姬老师等一群特别好的演员一起拍戏。当时他们就说,刘丹,这个戏演完你就火了,因为他们认为我演得很好,当时我也挺渴望的。因为各种原因,这部戏一直没放,直到若干年后可能在一个晚上11点的时间放了。还有《刑警本色》,剪了我很多的戏,因为那个时候觉得反派的戏太强了。我也有那种傻傻期待的时候,但后来发现也没怎么样,所以就算了,那我能干吗呢?不能在大街上说你们看我是谁。算了,就是这样,我早就习惯了。
以前想,如果你真的演得好,大家能看到。有时,导演说我演得好,制片人也说好,但后面的戏就不再找我了,我也不知道为什么,不知道是我的沟通能力还是戏没有多么好。除了导演李文岐的几部东北的戏,比如《林海雪原》《返城年代》会找我,其它的戏其实并不多。
跟合作过的导演说,你再拍戏能不能带着我,我觉得这对别人是一种侵犯。你不要强迫人家,这对别人不公平。
我蛮不好意思求人的,可能是因为演员这个行当一直是比较被动的,被人选来选去,还有我的个性也是被动的,从小不希望给别人添麻烦。有的人知道示弱,知道怎么去沟通,把自己的难过分担出来,我好像天生这部分的能力很差。
在剧院见到领导,觉得他们像我家长辈,而别人见着领导可以开玩笑,就像平辈。我从来都做不到,很羡慕他们。去洗手间,正好迎面碰到院长,我也想多说两句话,说我很喜欢演戏,有什么戏让我试试,哪怕演B组我也愿意,但是我不好意思,就说院长好,转身就走了,连洗手间都不去了。到后来我觉得跟人交流是很困难的,越来越困难。
我真的有点儿离群索居,跟这一行的人来往非常少。好像感觉对于演员这个职业来说,独立的人格和世界可能更为重要。我觉得在大家不是很熟悉的情况下,不特别主动做什么也挺好的,这样才有机会慢慢相互了解。
我不是一个非常骄傲的人,但身体里有一个骄傲的东西,我也不知道那是什么,现在可能还有。但是人总得有点什么是不可以触碰的。我不知道这个跟自尊到底有什么关系,但是我觉得一点没有,挺可怕的。
这个圈子里有一些事情,年轻的时候我不理解,尤其是为了让演员有曝光度,把演员当作商品的做法,我多少有点抵触,有一点不切实际。我之前也尝试签过一家公司,但可能也有他的困难,给我接的戏都是去帮人串戏,后来就不了了之了。
到了这两年,跟我再合作的机会就很多,一部戏完了他们还会接着找我。我就特别开心。
图源电影《盛夏未来》
3
30多岁结婚生子,对我来说,有可能是一种逃避,但也有可能不只是这个。
演戏这个事是被别人选择的,你没有办法去做什么,至少生活是你自己可以选择的。我也想体会这些叫做生活的东西,自己更知道活着的感觉到底是什么,这一切对我来说到底意味着什么。
我一生里主动做决定的事情蛮少的,要孩子这个事情是我很主动的决定。某种程度上,做母亲这件事,非常满足我的期待。我之前坐飞机觉得没有什么牵挂,有一段时间会特别不关心自己,觉得自己没那么重要,但有了孩子之后,我第一次感觉到会害怕。
功利地讲,看谁演妈妈,一看就知道她有没有孩子,是真的演的一下就能感觉到,很多事情因为你体验过,你才了解。
下决心做一个母亲,会考虑到有相当大程度的牺牲。其实考虑得远远不够,孩子真正出现在你的世界的时候,有什么准备都没做好的感觉。孩子两三岁的时候,我突然意识到有特别多具体的事情要做,但都在为别人做。留给自己的时间越来越少,能多睡一会儿就很开心。
原来觉得自己是一个精力很充沛的人,不知道疲倦,拍戏可以几天不睡觉,但从那时候我觉得自己开始衰老了。跟孩子在一起玩,会说你快睡觉吧,我求你了。
它其实是一种无能为力,发现自己做不到,而且开始有委屈、埋怨,不像以前那么有耐心。忍耐,这个词挺可怕的,就是我不愿意。其实我的孩子很乖,很听话,从小到大他都不是那种闹人的孩子,从来不难为我。
你会想,这是我想要的生活吗?对演员来讲,有些人喜欢她的独立、美丽、浪漫,好像没有生活过的那种痕迹。有一天你看着自己,很陌生的主妇样子,不修边幅,两个眼睛特别抓狂,不知道在追求什么,要做什么,特别焦虑,那个阶段挺可怕的。你不知道将来还能不能离开这个现实,接着去做自己想做的事情,那时候也有工作,但会变得很少。
明明这是你主动选择的,但你还是做不到,你想它对人的自信会有多大的摧毁。这些是显现出来的东西,但真正的原因不是孩子、家庭、劳动,还是你自己最想做的事情没有满足。
我很钝的,摔进去怎么也出不来,像在泥潭里一样,感觉越挣扎越往下掉的感觉。除了恐怖没有别的,有过那么一段时间。
有时候我会听音乐,不管是什么音乐都可以,那时候忘记怎么去跳舞,就是想动一动,有一点像做梦。有时炖着牛肉的时候自己跳起来,有时抱着孩子一起跳。有时越跳越开心,有时越跳越难过,这都是情绪的释放。短短那一会儿的释放蛮重要的。
我后来必须让自己每天有独立的时间做一件独立的事情,比如每天去家附近游泳。游泳是我的一个出口,人太紧张了,肩膀、腰、颈椎都是硬硬的,后背感觉像有硬疙瘩一样,用手揉都揉不开。水特别温柔,当能感受到水的温柔的时候,自己就温柔了。水下面静静的,美妙极了。我觉得每个人都会找到类似的方式,让自己有机会面对自己的处境。我的抱怨在游泳完后能少很多。我的自由,精神上一些东西,好像又能恢复过来,有希望了。
成为母亲,也是一个挺重要的反省自己的机会。我觉得孩子对我最大的帮助,就是让我重新知道要好好地爱自己,才能好好地爱别人。有一段时间因为你太难过了,你不知道怎么再爱自己。
4
那时我已经体会到一种危机,觉得再不演可能就来不及了,我可能再也不能成为一个好演员,甚至再也不能干演戏这个事了。
我意识到自己有很多不足,首先我在舞台上的时间不够,要真的去演,而不是靠待在家里日常的想象和感受。我不停提醒自己:我是一个演员,我是一个演员。
鼓楼西剧场给了我机会,他们也是看到我之前的话剧演出,找到了我。那是在2016年。
经历了那么长时间的等待,我会不自信。小时候原始的、天性里的力量,在这个过程里有一些消耗,失去了很多东西。我没有保护好自信。
年龄一天天在变大,身体已经成熟到开始走下坡路,我很害怕。以前你只知道往前生长,虽然经历了一些痛苦的事情,但我还是成长了。可到那个时候你知道,你再成长下去,你就真的奔中年去了。最起码你应该有正常的工作节奏和感觉,但那个时候我觉得这都不是那么容易。
年纪增长,但工作仍然没有起色,似乎给自己贴上了「失败」的标签,让我觉得自己是不是不够好,不够努力。这些影响是一天一天的,不是一下子。我比较后知后觉,意识到的时候,那个伤害已经蛮重的。
一开始我不愿意承认,只是觉得有点担心,造成的后果是我上台会紧张出汗,不会像以前那样——准备好了,快让我上台,快让我上台。有些感受不一样了。
我不自信,但是我不能跟别人说,要不咱别演。我甚至会想:打上场第三遍铃的时候,我突然晕倒,就可以不演了。我也知道,要是想假装晕倒,就再也做不了演员,再也没有办法站在台上去了。
我唯一能做的事情就是坚持,相信自己可以挺过来,因为我还想站在上面。那两三年,我不停地演,不停地演,一部戏一部戏,一天一天地过。当时觉得没有指望,觉得自己真的不行,自己理解的没有办法表达,状态也不好,对自己很不满意。你也知道,最重要的一个问题是你的自信被动摇了。你知道问题出在哪里,除了坚持,没有别的办法。
我每天都要告诉自己,我可以,我可以,其实不确定是不是可以。突然有一天就变得轻松一点点了,不再那么费劲了,尤其一个戏第一场和最后一场演起来感觉肯定不一样。自己虽然紧张,没有那么好,但只要运作起来,还是会有可能好。我相信在积极的状态下,潜能可以激发出来,太多恐惧围绕着的时候是很难的。
在你有那么大心理危机的时候,不停往前走,知道自己付出了什么,哪怕付出在短时间内看不到效果,但之前的经历足以让你相信付出一定会有一些收获。那个时候你不会问自己,这些付出会怎么样,只知道有一个目标,要更好地站到台上。这个目标是很具体的:我要等到打铃。
刘丹主演话剧《晚安,妈妈》
5
真正演得多就是这两年。之前跟师姐在戛纳见面,她问我,你是不是不演戏了?你是不是挑得厉害?我说没有,我也不知道为什么,这个距离一保持就好几十年,我其实一直挺想演影视的。我说你快救救我,再不救我,我就要死去了,后来我就签到师姐的经纪公司了。
我拍戏太少了,我想不能就这么等着,因为演戏的感觉太好了。
现在很多都是功能性长辈的角色,没有办法,从事这个行业的人越来越年轻化,年轻人有更多的机会,同样也导致一些很好的年纪大的演员机会很少,大家似乎都觉得有点不安全。男女主角都是年轻人,爸爸妈妈这些角色势必会做一个阻碍的情节、一个背景这样的存在,功能性就是服务于别人,有的甚至都不完整,能做的有限。我之所以也接,是因为曾经有那么长的时间无戏开拍,试试到底自己还有什么可能性。
演了《开端》之后,我跟齐老师说,他们说我出圈了,那个戏好多人肯定,我现在有粉丝了,我好开心,感谢您让我干了这一行。我觉得这好像某一种标志,就是念念不忘必有回响吧。
其实我知道,即使没有这样,我在老师心目中仍然是好样的。毕业之后,我听说老师教课的时候还时常提到我的名字。我觉得作为老师,他也渴望我被社会承认吧,就像他承认我一样。
这对我爸爸和妈妈,也是一个很好的礼物。可能没有《开端》,他们还会替我捏一把汗,会担心我,都到这个年龄了怎么办啊?再傻傻地这么下去怎么办?这对爱我的、替我胆战心惊的人们来讲是个实实在在的安慰吧。
图源电视剧《开端》
这两年拍戏变多,好像我也有些变化了。过去别人觉得丹姐不爱讲话,比较内向。到现在我也有个习惯,排练的大部分时间都躲在角落里。一部分是因为我想好好地做该准备的事情,还有一部分就是从那时候开始,我觉得自己不是一个很善于跟人打交道的人。我比较无聊,比较一本正经,工作就是工作,拍戏就是拍戏,我们把戏拍完了再干别的。
可能我的年龄也稍微大一点了,有时候看到不开心的小孩,蛮心疼的,会想起自己,就想找个机会给他一杯咖啡、一颗糖,也不说什么。因为我也有过那种被同事们关心的体验,他不是你家人,只是你同事,那个时候的美好非常动人的。
我最艰难的时候有机会在鼓楼西剧场演戏,最开始也是很陌生的关系,也有磨合,但一次次在那儿演戏,突然有一天就变成你的家一样。疫情的时候,我会想他们还能营业吗?他们需要什么帮助吗?我能做什么吗?这是自然而然的事情。
包括有一次我去公司,想跟师姐聊事情,她让我等她,他们在开会,谈论演员工作的事情。我等了2个小时,听得眼睛睁那么大,才知道她们的工作那么事无巨细。我惊到了,我得多无知,好几十岁了才知道这些事,可能在自己的世界待久了,有时会忽视掉别人的不易。
被大众看到了挺好的,看不到,我也习惯了。如果没有《开端》,我一点都不担心,已经过了担心这些事情的时候了。过好当下是最重要的,我现在真的这么想。人成为一个生命,来到这个世界上,成为自己,从生到死,没有比生死更大的事情了,这听上去有点形而上,但是确实这样的。为喜欢的事情努力过,自己不后悔,还有什么比这个更重要呢?
有一段时间我也不理解,为什么要选择这么一个工作。人活着有各种各样的诉求,而你的诉求就是被别人承认呢?人冥冥之中有些东西无法选择。我有一点相信,喜欢演戏这个事情,不是我可以选择的,我选不了别的,也不想选别的。好像是命运的安排,我觉得每一个人的使命生下来是不一样的。
这都是近十年想通的事情,意识到人真真实实的存在本身就有很大魅力。不管是什么样的人,当你不带任何目的去观看、感受,人跟人之间就很容易建立连接。这种连接蛮动人的,这可能是人最需要的东西。
演戏不是一个一定要讨别人喜欢的事情。尽力把自己需要做的做好,喜不喜欢作品,是别人的事情。我只是一个跟大家一样的个体,很幸运能演戏,做我至今还热爱的工作,仅此而已。
相关知识
刘丹:《开端》之前,我并不「失败」
好友称郝蕾否认曾内涵刘浩存演技:两人并不相识
乔欣发文为杨紫庆生 卡点庆生失败
父亲去部队找儿子,让警卫员把军长喊出来,军长却说:我不认识他
我做好了要与你过一辈子的打算
人类没出现之前,第一个女人怎么来的?神创论和进化论谁能解释?
“我不嫌弃你跟别人同居过,你凭什么不嫁给我”,前女友:你不配
女子结婚免彩礼,婚后却要花掉男人16万:“我求你了,离婚吧!”
汪苏泷《眼泪落下之前》上线 为电影《暗恋·橘生淮南》打造插曲
“不让闹洞房?那你滚回娘家去吧”,儿媳:滚就滚,明天我就离婚
网址: 刘丹:《开端》之前,我并不「失败」 http://www.pyqsh.com/newsview3676.html
推荐社会生活
- 1一个人,也要好好生活 2073
- 2新疆美女哈妮克孜恋情揭晓,男 2063
- 3中华民国双旗开国纪念币一枚能 1835
- 4细读《金瓶梅词话》第35回之 1790
- 5李清照:两处相思同淋雪,此生 1253
- 6金莎的穿搭给人一种精致土的感 1155
- 7周杰伦晒和昆凌游玩照 同和小 1064
- 8据李子柒友人透露,李子柒已经 1050
- 9苏志燮宣传新片不忘撒狗粮,大 928
- 10自毁人生!池子再说无底线言论 916