首页社会生活我从故乡来

我从故乡来

来源：朋友圈生活时间：2023年08月22日 09:12

原标题：我从故乡来

我一直自以为，离家定居城市的人，定是忘却故乡的，甚至因此而庆幸。直到我北京挂职一年，亲近过几位老乡，才渐渐懂得故乡依然在他们的心上，无可取代。

我从故乡来，自是要奔赴老乡邀约或拜会老乡的。在京工作十多年的初中同学小张是第一位。称小张，其实掐指算来，都已是中年，成天瞎忙，二十余年未见，印象仍停在少年。小张住东城，就近寻了家卤煮老字号做东请客，我自西城骑车而来，小杜自海淀、小陈自丰台坐地铁而来。

错过了彼此的青年时光，忽然中年，惟余感喟，那就酒上见。我从故乡带来的枣酒劲儿很大，一般人喝不惯，还生怕他们嫌低档。当我怯怯拿出，他们欣喜万分：“老乡来了就要喝这，够劲儿！”原来这故乡的酒，他们一直没忘，甘醇的酒香瞬时飘满房间。这氛围，用家乡话聊聊故乡事正合时宜。我的到来，打开了记忆的闸门，任时光倒流翻涌，一时我们的眉眼、言谈甚至小动作之间，还是曾经那个少年，没有一丝改变。

小张划了半天手机，倒腾出一张初中毕业照。杨树下、麦田里，我俩勾肩搭背，青涩、清纯。不管这些年经历过什么，我俩再拥在一起，眼神依然那么亲热。他说：“当年，班里第一、第二名咱俩轮流坐，谁都不服谁；可私下里亲如兄弟，我是你哥，你是我的小宝；坐在山坡吃午饭，你还常抢我的烙饼。”我红了脸：“哪有？谁是你的小宝？”也罢，干了这杯酒，你说啥是啥，小宝又何妨。后来，他带我游故宫、会朋友、吃美食，还真有哥的样子。

小杜在一民办中学当地理老师，我将一本刊有故乡风情组照的画报送给他，这是他几次三番嘱咐我的，说要推介故乡给北京的学生，也讲给自己的女儿，告诉他们：“这是我美丽的故乡！”他看完照片，激动地举杯：“没想到故乡变化这么大，谢谢你们这些故乡的建设者！”话文绉绉得发酸，可心情我理解，也酸酸地说：“故乡正热盼着你们回去呢！”他叹口气：“老婆孩子在这，老母亲跟着我，家里没人了，回去谈何容易！”我拍拍他的肩：“那我在故乡等你回去养老，咱俩还喝这枣酒。”小杜仰脖干了酒，愣了半天，眼红红的。

小陈是发小，在北京搞书画，每人送了一幅，我“变魔术”般回敬他一袋香喷喷的缸炉烧饼。他陶醉地闻过那芝麻香，拿出一个咬下一大口，嘴里嚼着，忙用手接住掉出的烧饼屑，再放回嘴里。我指着他：“还是小时候那猴急的吃相。”他含混不清地说：“你娘俺娘每次赶集，都给咱买烧饼，多少年没吃过了。”我又给他讲当年的老街、老碾、老乡，讲那道刨过药材、捉过蝎子的山沟，讲那条摸过鱼蟹、捡过彩石的小河，讲那棵老柿树、老杏树、老槐树、那口老井，讲故乡的星星、月亮。他边吃边叹想：“是该回去看看了，该回去……”

我叫了小陈一声“大宝”，打破了这“忆当年”的煽情。小张笑着说：“没想到大名鼎鼎的画家陈老师叫‘大宝’！”推杯换盏的调侃中，我们都知道了彼此专属故乡的小名：大成子、记梅子、小三子。这名字扎在故乡的泥土里，更扎在我们心底最柔软的部位，随时等待唤醒。

在北京，我拜访了故乡走出去的全国著名摄影家陈老的爱人丁老师。数年前，在八宝山陈老的遗体告别仪式上见过丁老师一面，全国各地赶来送行的人中，听说我是故乡来的，丁老师很感动，悲痛中特意见了我、握了手，问了故乡的情况。这次再见，谈起为陈老在故乡办摄影展的事，丁老师欣然答应全力支持，并亲自查找资料，赠送画册，动情地说：“老陈要是知道这事，会很高兴的，他一直遗憾回故乡太少了。”我手捧故乡的大枣请丁老师品尝，吃完一颗，她眼里噙满泪花：“当年吃过，就是这个味儿，这个味儿……”中午丁老师请我们吃大餐，盛情难却，推让再三还是她付了账，并嗔怪：“老家来人，哪有你们结账的理儿！”

我还曾去太原拜访过抗战时期成长起来的摄影家顾棣老人，并送上了故乡的杂志。对照片极为敏感的他，专门翻阅了插页的每一幅照片，感慨故乡的发展天翻地覆，祝福故乡的未来前景光明。年逾九旬的顾老兴奋地设家宴款待我们，还拿出珍藏多年的杏花村陪我们饮了两杯，深情地说：“你们大老远从故乡来看我，太高兴了！我打算把保存几十年的照片、底片、日记、相机等全部捐给故乡，以回报生养我的红色土地。”我们起立，敬酒表示崇敬。顾老陆续给我写过几次信，谈及故乡的文艺事业，字里行间满是对故乡的眷恋和热爱。

何止他们，就连我这定居小县城的人，还对仅有十几里之遥、深居大山的故乡念念不忘。一有人从故乡来，我便要问询一番故乡事，他们也乐于跟我念叨我父母的身体和生活，念叨那些曾让我很不屑的家长里短、田野农事、坊间轶闻。因为，年纪愈长，走得愈远，我越跟那些走出故乡的人一样思念故乡，热恋故乡，越真正清楚了我从哪里来。

是的，我从故乡来！我庆幸离故乡不远，可以常回故乡；我庆幸仍在“他们的故乡”，参与并见证着故乡的点滴变化，守着这片日渐美好的土地，等待他们随时怀想，随时归来。

□张金刚

责任编辑：