首页社会生活观察者的敏锐介入

观察者的敏锐介入

来源：朋友圈生活时间：2023年08月25日 09:14

原标题：观察者的敏锐介入

《必须写下我们：被写作改变的人生》吴越著四川人民出版社

本书是《收获》杂志编辑部副主任吴越关于文学写作领域近十年来的访谈、座谈以及非虚构叙事的结集。全书分为五辑，前四辑收入了对17位国内外文学写作的代表性人物的一对一访谈和评论，辑五为作者的两篇非虚构写作代表作。在本书中，作者一方面自觉延续了传统媒体新闻训练的严谨与切实，另一方面从个人兴趣出发，尝试能打动作者和读者的独特讲述。

2020年4月的一个早晨，从睡梦中醒来的吴越拿起手机，看到作家班宇发来的几条短信（一个令其忧伤的消息），她深深感受到了句与句之间的那种艰难——呼吸的艰难。抛开那个不愿接受的消息，能在廖廖的隔空的简短文字中体会到“呼吸的艰难”，那该是一种令多少写作者钦羡又想拥有的敏感啊。

几年前的一个五月，在首届吕梁文学季，作为写作工作坊导师的吴越，从碛口古镇出来和师友们行走在李家山的窑洞间，当谈到山下的黄河时，大概河水依然还在耳边流淌的吴越说，黄河水融融的就像米汤。这是在晋陕黄土高原，对黄河水的形容，就算一个普通人也会认为“米汤”确实要比“奶水”更为准确。

认识吴越二十多年的张新颖评价吴越，说敏锐是她随身携带的特质，更重要的是，她还有可以通过准确、鲜明、坚定的语言把这种敏锐推到更深一层的能力。

在读吴越的新书《必须写下我们：被写作改变的人生》时，这种认同感非常强烈。如此珍贵的特质，不知是否与她有十年的文化记者经历有关，但作为提问者，在提问之余对被提问者（吴越称之为“现成的人”）做到细致入微的观察，又是吴越的一个鲜明特点。譬如，吴越发现勒克莱齐奥两次在滴水成冰的北京，两次脚上穿的都是凉鞋。如果仅仅停留在大师大冬天穿凉鞋这一点上，那么就无非只是日后的一则名人轶事。可是，吴越的眼睛相信这背后应该藏有更加精微的东西。于是她追问了，于是得知勒克莱齐奥祖上曾是农民，挖出勒克莱齐奥认为农民同样不愿受束缚的看法，以及他喜欢待在墨西哥、印第安地区，他也最不愿受束缚的真实内心。至此，这双凉鞋就不只是一双鞋那么简单了。

无论是访谈、座谈、非虚构叙事，还是短评或采访前的背景呈现，动笔的吴越总给人一种“观察者”的印象。她的文字低调沉稳、洗炼清丽，又不争不抢的如同一位邻家小妹，但是只要用心细品，就会发现，书中那些篇幅不长的文字，处处隐显着成熟的实战经验和她自己独到的发现。当然还可以看出，吴越并不满足于做一个单纯的观察者，事实上她一直在介入。在讲到口述史时，她就坦言“作为采访者，如果完全是局外人，则很容易被牵着走，那就只能是让受访者承担责任。”

不过，吴越的介入和共担是诚实的，平和的，恰到好处的，即便说出“文学是电影的心跳”这样的惊人之语，也没让人感觉到她有什么狂喜之举。书中那些即便是属于她自己的观点看法，吴越也都是以一种平等随和的语气，以交流的方式看似不经意地提出的（她似乎从不“抢麦”）。譬如在谈到小说是什么时，班宇说“用虚构的方式来说实话”,她并没有打断受访者强言自己的观点（尽管他们非常熟悉），而是在毫无关联的另一则短评中，她写到，“小说中最有魅力的部分，是由大量清晰、明确、饱和、好读的细节重构而成的巨大的模糊、悬置、不确定和未完成，它们是难以被别的艺术手段‘转译’的。”

从字里行间可以看出，吴越对文学中的“优秀日常（细节）”和“人”非常看重。在她眼里，只有优秀的日常，才能托起文学的光泽。至于“人”，她也有自己坚定的看法，在和索南才让的对谈中，她说，“只要有了‘人’的视角，文学就在世界的中心。”由此可见，“人”在吴越心中是一切的出发与归宿。也正因如此，在“这个宇宙里的一切都会烟消云散”的论调面前，她才能在上海九月的夜晚，感觉到某种像轻柔的雪花一样的东西从头顶的灯光高处飘下来，沾在每位在场者的肩膀上、脸上、睫毛上，妙美一瞬间。她说，这是这个世界给创造者的回报，也是创造者给世界增添的神性；她才能在每晚睡觉前去阳台开烘干机，看到寒夜的星星有的呈静止的钢蓝色，有的狂闪着妖冶的绿光时，不由得心生歉意；她才能发现，一朵只开一周的花，对能活上百年的树来说，可能无足轻重，可对生命只有三十天的工蜂来说，那就是一场盛宴与一座宫殿；她才认为，路遥与福克纳并不矛盾。

吴越说，这本书是她对成熟写作者成熟经验的转介，这点应该说她做到了。吴越说，这本书是本小书。我在阅读时，却丝毫没有一点“小”的感觉。事实上，单看看受访者名单，科尔姆·托宾、勒克莱齐奥、何伟、苏童、陈河、金宇澄、倪匡，哪一个是小人物呢？再看看谈论的话题，正如书名所言，我们、必须、写作、改变、人生，哪一个又能算小呢？

朋友介绍《必须写下我们：被写作改变的人生》，说是吴越关于文学写作近十年来的访谈、座谈以及非虚构叙事的结集。打开书，一篇篇看下去，浓浓的文学味是毋庸置疑的，可书中提供的又远远超出了文学。当然，这只是我的一点粗浅看法。

李晋瑞

责任编辑：