首页社会生活好书推荐《好奇心》 | 当好奇心掉进阅读的“兔子洞”

好书推荐《好奇心》 | 当好奇心掉进阅读的“兔子洞”

来源：朋友圈生活时间：2023年08月29日 15:43

原标题：好书推荐《好奇心》 | 当好奇心掉进阅读的“兔子洞”

如果今天还有人像博尔赫斯那个时代的人一样广泛阅读和藏书，那就是《好奇心》的作者。这是曼古埃尔关于阅读、图书馆和文学占据人类心灵的一系列沉思之中的最新作品。

——《纽约书评》

《好奇心》

[加拿大] 阿尔维托·曼古埃尔著；毛竹译

ISBN：9787100216579

定价：158.00元

商务印书馆2023年3月版

图书简介

在《好奇心》中，曼古埃尔选择跳入的“兔子洞”是但丁的《神曲》。

曼古埃尔将《神曲》描述为一本“浩瀚无垠”之书，他将自己比作跟随维吉尔的但丁，穿行在辽阔的幽灵世界，与超凡的向导相遇。延续自传式的散文写作风格，借那些灵性而深邃的对话，曼古埃尔回忆了从童年、青年、中年到暮年一次次“凡语再不能交代”的时刻，阐发对于人性、正义、自由、平等、自我等“Que sais-je?”（我知道什么？）问题的思考。在这趟神奇之旅中，如果说“阅读”是如呼吸一般的基本功能，那么，“好奇心”就是维持呼吸运作的基本器官。

当好奇心掉进阅读的“兔子洞”

转载自《中华读书报》（2023年8月9日第9版）

作者：罗立玲

鲁德亚德·吉卜林，《原来如此故事集》（1902）之《小幼象》篇中的插图

每个人的婴幼时期，对世界的第一次惊叹与发现往往来自好奇心。凭借这股不可抗拒的引力，我们对自己的生命与所处的世界产生了无数疑问，并踏上探寻答案的旅程。

十九世纪末，高更以其最大画幅的作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》表达了他晚年对生命的哲思。画面中，最右侧的三个女人及婴儿代表了生命的诞生，中央摘下果子的青年象征着夏娃的罪恶，最左侧的白发女人喻示生命的终结，其右后方的佛像则意味着彼岸的世界。此时的画家倍受病魔与债务折磨，垂死挣扎。在他生命最后的岁月，画家回归每个人对世界最初惊诧的那一刻，重拾本真的好奇心，深刻发问生命存在的意义与世界的本质。

高更，《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》，1897—1898年，波士顿美术馆

与高更相似，年近古稀的阿根廷作家阿尔维托·曼古埃尔在《好奇心》（商务印书馆2023年3月版）中，也回溯了人类这一质朴的情感：对世界的好奇与疑问。与艺术家不同的是，支撑与陪伴曼古埃尔思考的始终是书籍与阅读。他尤为重视经典的儿童文学，在这些作品中，孩童的好奇心或者促成了作品的诞生，或者引发了故事的开端。

路易斯·卡罗，《爱丽丝漫游仙境》（1865）中的白兔先生

无论在文学作品还是现实世界中，好奇心都如同多米诺骨牌的第一张，一不留心便会触发所有的骨牌，从而展开一个全新的世界。但好奇心仅仅是一个起点，远非终点。夏娃与亚当偷吃伊甸园的禁果，潘多拉释放出魔盒里的苦难与灾祸，爱丽丝掉入白兔先生的洞穴之后，他们又应当如何认识和面对自己所处的世界呢？高更画作中的那三个问题再次浮现出来：我从何处来？我是谁？我向何处去？即便我们费尽心思，对这些问题有了一些头绪，但我们不会停留于此，而是会产生新的困惑，始终处于询问与振奋的情绪中——这正是曼古埃尔所揭示的好奇心内在的悖论。

《好奇心》书影

在此书中，作者提出了更多问题，供读者与之一同思考：当人与世界打交道时，语言承担起了怎样的功能，它的本质是什么？个人与群体之间的关联是什么，个体之间的差异又是怎样的？从现实纷杂的表象世界与富含细节描绘的文学世界出发，作者的目光落到了其背后更为深入的形而上学问题之上。问题像一串彼此紧扣的锁链一一相连，不设尽头。

事实上，曼古埃尔之所以关注并写作好奇心这一微妙的情感，源于他对但丁《神曲》的阅读。他一生藏书浩瀚，曾任阿根廷国家图书馆馆长，年至花甲，才终于进入但丁勾勒的结构繁复、内涵深邃的彼岸世界。在曼古埃尔七十岁之前，启发与引领他的书籍可能是《蒙田随笔集》《爱丽丝漫游仙境》《堂吉诃德》，或者是他的精神启迪者与挚友博尔赫斯的作品，而当他遇到《神曲》之后，这部广博而深刻的作品开始指引他，点亮他的沉思之地。

阿里·谢弗（Ary Scheffer），《弗朗西斯卡·达·里米尼与保罗·马拉泰斯塔的影子向但丁和维吉尔显现》，1855年，卢浮宫

在这个通过阅读而相遇的故事中，我们可以确定三位作为行动者的主体，他们共同对身处的世界充满好奇，对人生的探索怀有坚定的信念，即《神曲》中的前行者但丁、佛罗伦萨的诗人但丁以及读者曼古埃尔本人。首先，在长诗开篇，但丁误入黑暗森林时略显青涩，在精神导师维吉尔的引领下，他才得以脱险。而后，他们共同经历了地狱的层层关卡，遇见了许多知名人物或生前旧识的灵魂。但丁好奇他们为什么会下到地狱，便一一上前攀谈，了解对方的故事，而有些遭到不公正对待的魂魄则希望诗人回到世间可以为他们申冤。诗中的但丁形象，始终渴望了解未知，试图甄别善恶，期待重述真理与正义。其次，由于佛罗伦萨内战动乱的形势，但丁被迫一生流亡，使得《神曲》的创作过程变得曲折而漫长。在现实的困顿中，诗人从不舍弃了解自我、认识自我和寻找自我的历程，并将这一信念与实践注入文学作品的构建中，诗歌中但丁所遭遇的磨难与获得的恩典成为作者的自我书写。

最后，我们要谈谈作为阅读者的曼古埃尔。从特拉维夫海风吹拂的童年开始，曼古埃尔已经在阅读的奥德赛的旅程中漂流了一生。但可贵的是，他仍在探索、学习和发现，他终于捡拾到《神曲》这枚瑰宝，其哲学、艺术、神学、历史无所不包，这位书迷对知识的好奇心由此得到了前所未有的满足，获得了知性方面无穷的愉悦与快感。他发现他可以从《神曲》中找到所有剖析世界的线索，自我的好奇心得到了遥远的回应，他干脆以《好奇心》命名此书，写下自己阅读的思考与体悟。不过但丁的思想受古希腊罗马、中世纪的众多先哲启发，为了理解但丁，曼古埃尔只能广泛涉猎、旁征博引，于是我们便拥有了手中的这本横亘古今思想的大部头。

阿尔维托·曼古埃尔与他的图书馆

阅读本书同样是对读者的好奇心的考验与历练。面对曼古埃尔记述下的丰富的历史轶事与文明观察，比如印加文明的绳结记述系统、十三四世纪威尼斯犹太人聚集区的书籍印刷、法国大革命时期的女权主义斗士等等，读者很难不陷入历史纷繁的枝桠与修辞的细节中，或许暂时忘却了思考的主航道通向哪里。作者与但丁一道，不忘提醒我们好奇心是有限度的，无节制地僭越认知的界限，反而会带来损害。在《地狱篇》第二十六章中，但丁描述了在地狱中被火焰折磨的尤利西斯，伟大的希腊英雄怎会落得如此厄境？此处对尤利西斯的描写可以作为荷马版本的续篇，英雄与家人喜悦团聚后，重燃对追求美德与知识的渴思（ardore），带上同伴再次出海远航。而上帝识破了他的僭妄，将其打入地狱，惩罚了他不受约束的好奇心。我们难以确切地评判尤利西斯的行为是否恰当，他受到的待遇是否公正。但为了不陷入偏执的渴思，我们可以参照蒙田淡然的态度，他怀疑“我能知道什么？”（Que sais-je？），甘愿自己始终处于疑惑与询问的状态。对他而言，重要的是保持理性的思考与判断力，而非追求确定的答案与结果，在这般历练中，或许我们可以体悟希腊人所说的“认识你自己”的美德。

[加拿大] 阿尔维托·曼古埃尔著；毛竹译

古腾堡奖、布克国际文学奖得主，《阅读史》作者曼古埃尔的又一部力作商务印书馆2023年5月十大好书

【目录】

▼

导言

第一章什么是好奇心？

第二章我们想知道什么？

第三章我们怎样推理？

第四章我们怎么能够“看到”我们思考的东西？

第五章我们怎么提问？

第六章语言是什么？

第七章我是谁？

第八章我们在这儿做什么？

第九章我们应该在哪儿？

第十章我们之间的差别是什么？

第十一章动物是什么？

第十二章我们行为的后果是什么？

第十三章我们能够拥有什么？

第十四章我们如何给出事物的秩序？

第十五章然后呢？

第十六章事情为什么是这样子？

第十七章什么才是真的？

注释

致谢

索引

译后记

作者简介

阿尔维托•曼古埃尔（Alberto Manguel，1948— ），作家、编辑、翻译家、评论家和教育家，曾任阿根廷国家图书馆馆长。出生于布宜诺斯艾利斯，在特拉维夫度过童年；十几岁时回到阿根廷，为已盲的博尔赫斯担任朗读书童；后前往欧洲，在法国、英国、意大利等地生活和工作；1980年代移居多伦多；现居法国。著有《阅读史》（1996年）、《深夜里的图书馆》（2007年）等。曾获古腾堡奖、布克国际文学奖等奖项。

译者简介

毛竹，北京大学哲学系外国哲学博士，鲁汶大学访问学者，中国社会科学院哲学研究所博士后，现就职于《世界哲学》编辑部。著有《向京•作品集（别册）》等，译有《神学与科学的想象：从中世纪到17世纪》等。

责任编辑：