大家把手上的工作先停一停,《不道德教育讲座》要开课了丨上书房
原标题:大家把手上的工作先停一停,《不道德教育讲座》要开课了丨上书房
三岛由纪夫和川端康成
三岛由纪夫是日本著名作家,怪异鬼才,“日本文学的骄子”,三次被诺贝尔文学奖提名为候选人。与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名,并称为20世纪四大代表作家,在西方被称为“日本的海明威”。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。
三岛在文学上探索着多种的艺术道路,集浪漫、唯美与古典主义于一身,特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法,描写男性的生与死的美所取得的艺术成就,是各方公认的。在美学的追求上,三岛着力于对深层心理的挖掘,从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活为题材向艺术挑战,以肉体为本向精神挑战,这便是三岛作品的真正意义 。
三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《镜子之家》等,其中1956年出版的《金阁寺》最为人所熟知,这是部充满悲剧性幻灭美学的作品。今天我们的推送文章来自三岛由纪夫的随笔集《不道德教育讲座》。
作者: [日]三岛由纪夫
出版社: 上海译文出版社
译者: 林青华
《不道德教育讲座》是三岛的随笔集,收69篇文章,这些文章最初发表在日本杂志《明星周刊》上,是三岛为《明星周刊》写的社会文化专栏文章,从1958年7月27日刊至1959年11月29日,1959年、1960年由日本中央公论出版社结两辑出版。
这69篇文章,从日本的生活日常、人际交往、社会风潮,从日本人的道德、情感、思维惯性,各选具体现象、问题进行描述、分析和评论,是三岛在以反讽的方式表达自己对日本国民性的意见,唱反调说狠话,三岛的洞察力、心理分析能力、辩证逻辑以及狂放大胆的表达方式得以相当充分的显露。
三岛由纪夫变身“吐槽狂人”,“杠精”上身,大肆发挥“毒舌”功力,正话反说,言辞大胆,调侃、讽刺,博人眼球,挑战社会“正统”,揭示日本“人性的弱点”,例如“撒谎”“多管闲事”“自恋”“随波逐流”“相亲欺诈””阴柔文弱当道““喝汤不怕出声”“委过于人”“幸灾乐祸”“桃色的定义”“服务精神”“肉体的脆弱”“语言之毒”“多发牢骚”“冒牌货时代”“年轻或青春”等等。
以下内容摘自《不道德教育讲座》,作者,三岛由纪夫。
三岛由纪夫(1925 - 1970)
自由和恐惧
凡人似乎都会害怕一样东西,这种事情最近叫做“搞不定”。谁要是不打自招“搞不定的东西”,那就是大笨蛋。可我没啥好隐瞒的,我就是搞不定蟹。“蟹”的汉字我知道,但我特地写成片假名,只为一见这汉字,我就想起它的形状,几乎昏厥过去。
民间信仰里说,人搞不定的东西,就是在掩埋其脐带的泥土上面爬过的动物,人一辈子都怕它。但是且不说地方上,东京就没有掩埋脐带的习惯。这里一般是收在衣橱抽屉里。要说最先爬过衣橱上面的动物,肯定是老鼠,可知搞不定老鼠的人很多。但是,我怕蟹又是怎么回事呢?我并不是海边出生的。
不过,蟹肉是我的至爱,我喜欢吃蟹腿或罐头蟹肉。可我一见罐头标签上的蟹,就受不了。画得很惹食欲的、蓝色大海上通红的堪察加拟石蟹张牙舞爪的样子……我很清楚一见它就会脸色苍白,所以赶紧撕下标签,撕毁扔掉,只食用罐头里的东西。
更奇怪的是,跟蟹相似的虾,也是我的至爱。烤大虾什么的我都吃,只不爱生吃而已。
人搞不定的东西各种各样,甚至有的挺变态的,据说三船敏郎(日本著名演员,出演黑泽明导演的多部电影)搞不定石灯笼,有人搞不定阳藿,有人搞不定被褥上的水滴图案,等等。嚷嚷“好怕、好怕”,别人也难以置信,甚至有“我好怕馒头”的笑话。
为什么人类有害怕这种无聊东西的特性呢?不,并不仅仅是人类,就连吸血鬼也搞不定大蒜、太阳和十字架,日本的鬼也搞不定柊树叶。
谁都会觉得,天下无敌最没劲。势不可挡的英雄害怕蜗牛——诸如此类,可以感觉到人生妙不可言之处。因为一般人不怕蜗牛,所以仅此一点,就拥有了对英雄的优越感。英雄这一边,就可以凭借这无聊的一点,还欠世间的一个人情。
希特勒之所以予人阴惨的感觉,是因为他没有害怕的东西。如果希特勒害怕鼻涕虫之类,也许纳粹会更得势吧。
只是害怕最高级别的东西——例如氢弹、原子弹、战争,这种人轻易就能把自己的恐惧正当化。正因为氢弹、战争这种东西本身就是恐惧,谁也不能否定其可怕,所以他的恐惧是至高无上的。不过,鼻涕虫呀蟹呀鸡肉的菜式为何可怕呢?无从解释。于是,害怕鼻涕虫的人,就被对他人和对自己都无法解释的恐惧魇住了,不能把自己的恐惧正当化。如果问这样的人:
“氢弹和鼻涕虫,哪一个可怕?”
他会毫不犹豫地回答:“鼻涕虫可怕。”
这种说法,肯定要遭到主张禁止氢弹爆炸试验者的痛斥,落得为人耻笑的下场吧。然而,他的回答是诚实的。
比起不知道会不会掉下来的原子弹,眼前的鼻涕虫才可怕!其实,这是我们所居住的世界的本质面貌。英雄也好、凡人也好,都逃脱不了这条法则。如果全世界的恐惧都说得通、都是正当的,全世界人的恐惧心便一致了,什么氢弹、原子弹、战争,就没有立足之处了!然而,历史一次也没有这样发展。对人而言,最为可怕的莫过于“死”。不过,在对死的恐惧方面,人们从没有一致过。一名濒死的病人在公寓房间里因死亡恐惧而忘却一切时,邻室的健康青年正为蟑螂而提心吊胆过日子。
如此想来,也许“不地道的恐惧”,才是人类最健康的模样。没有人在父亲去世时去看鬼怪电影吧,只有不直面死亡恐惧的人,才去电影院看鬼怪电影消遣吧。
害怕蜗牛、蟹之类不值一提的东西,是完全个性化的恐惧,并不是在模仿他人;所以,其中倒是带有自由的意识。对死亡、氢弹、战争之类的恐惧,是被动的恐惧,是对扼杀自己自由的可怕力量的恐惧。与之相比,我们对蟹呀蜘蛛老鼠蟑螂呀的恐惧,倒是积极的东西。我们要主动地去害怕它们。
仔细做个自我分析,我这种搞不定蟹、害怕蟹的心理,可视为针对自己自由意识而付出的一种代偿心理。人类希望自由的同时,又有一种感觉:害怕这个自由是百分百完美的东西。希望自由,但又希望自由仅有一小部分受到牵制。如果对方是氢弹或战争,所有自由都被侵犯了;但如果对方是鸡肉的菜式或者鼻涕虫,那就仅有一小部分自由被侵犯而已。所以我们乐于选择自己搞不定的、害怕的且很是孩子气的东西,诸如蟹呀鼻涕虫呀等等。由此看来,这是不可小视的事情,人类为了生存,不妨就害怕些无聊东西好了。人心所持有的恐惧的分量,各人大体相同,所以,若害怕了无聊的东西,恐惧都在上面了,则可免于对死亡、氢弹或战争产生恐惧。摆脱那种压倒性的、泰山压顶般的恐惧,保持自由之身。得益于此,可以确保自己眼下的自由。
古代中国周朝时,杞国的人担忧天不知何时掉下来,焦虑以致无法工作,这就是成语“杞人忧天”的由来。这个国家的人因为恐惧而将自己全部出卖了。尽量寻找可以正当化的恐惧,看上了众人头顶上的老天。这玩意要是掉了下来,那可受不了,大家都得死掉。想到这儿,不害怕的就是傻瓜,恐惧被完全正当化了,所有人都不能取笑“他人的恐惧”了。于是工作也无法做了,国家灭亡了。
人类还有一种“想要恐惧”的心理。政治也会施行一种普遍的恐惧,称之为“恐怖政治”,到那时候,国民的自由就被政治家没收了。
肉体的脆弱
有一次,我因为担任了健美比赛的评委,前往大矶的“长滩”。其实我今年也想参选“日本先生”的,但那是不可能的奢望,以我这身板,也就配在评委席上凑凑数。
在灼热的阳光下,年轻人们依次现身,抹得油光闪亮的身体展现在跳台上,个个隆起饱经日晒的肌肤。这壮美的一幕,令人切实感觉夏天是男人的季节。我不停地打着分,这时,现场报道员手提录音机,来问我各种看法,最后,他提了一个挺失礼的问题:
“先生,您羡慕他们这样的身体吗?”
于是,我答道:
“我一点儿也不羡慕。对肉体而言,个性是很重要的。虽然我身板不行,但还是想有点个性。”
我随口淡淡说了。我这样说,并不是不认输,这是我最近的开悟。我过去也很羡慕魁梧的人,此刻面前出场的各位健美人士,也绝不是天生就是这样的身体,同样是因为羡慕开始健美运动,从而成功达到这样的健美体态的。我自己不好说成功了,但我也有相应的自信。因为我百分之百尝试了自己肌肉的可能性。
我自认为很了解健美运动的感受——从羡慕出发,到有了相应的自信;但是,社会上也有许多人一点也不明白这样的感受。
大夏天里大咧咧走在街上,T恤衫袖管里的胳膊,就像悬吊着两根竹制“老头乐”似的。才三十左右,就以大腹便便为荣,猛灌啤酒,拍打着大肚皮,做豪放状。再有,用西装包裹起可怜兮兮的肉体,靠着一张面皮充小白脸,认准女人会买他这张脸的账。说到男人的肉体,只要男根粗壮就行,其他部分不是问题,这种想法尤其在日本男人中占支配性地位。为之火上浇油的,是女人对男人肉体无定见,艺伎在宴会等场合夸“哟、好棒的体格”,绝对是大胖子那种脂肪沉积的不健康身体。
但我也并不主张不分青红皂白,所有人都应该拥有媲美一流健美运动员的体格,或者百分之百具备体育专业人士的运动机能和柔韧性。轻易就能翻跟斗,这不是所有男人都必需的。但是,我认为,所有男人都该有一定程度的精神教养,一定程度的肉体教养也是必需的,拥有健康结实的肉体,是一项社会礼仪。社会只是担心精神无教养的年轻人的暴力,而统治阶层知识分子的肉体无教养也十分严重。
不用说,肉体是脆弱的,首先,在当今世上,光凭身体是一文不值的。加上智能方面是随着年龄增长而累积起来的,身体方面却是自三十多岁起就一路衰退下去。值钱的,是某种形式的智能。既然是这样,男人便直盯着智能了,既值钱又耐久嘛。可我就是瞧不上这种人。因为人生仅有一次,是否该看重一些脆弱的东西,将其打磨一番呢?肌肉看起来分明,其起伏形状虽强而有力,但它象征着人类存在中最为脆弱的东西,我于此中看见了人的美。与肉体相比,人类的精神性产物或事业、技术,远为持久。但是,把短短一生只用于持久的东西,总感觉有些卑微。轻蔑肉体,是轻蔑现世。为此,基督教僧侣在我看来卑微、丑陋,乃是没有办法的事情。那件完全包裹住肉体的黑色僧衣,是精神宦官穿的,而不该是男人穿的。基督尽管消瘦,光是赤裸着这一点就更强。
希腊人真是伟大。希腊喜剧诗人埃庇卡摩斯(希腊诗人、喜剧作家)在其诗《人生四愿》中,将其中一愿歌颂为获得美丽的肉体。希腊人因追求美的热情,必然希望自身是美的体现者。为此,向神祈愿、锻炼肉体。
希腊文的“体操”(Gymnastike)与今天的体育理念不同,据说是一种为成就美的宗教式行为。斯巴达的青年人必须每十天在监督者面前展示一次裸体。若有一丝肥胖的征兆,监督者就下令要更严格注意健康。多不显眼的赘肉都不允许,这是毕达哥拉斯的戒律之一。身体的缺陷全都小心避免。据说亚西比德(雅典政治家、军事家)年轻时,因担心有损形象而没有学习吹笛子,雅典年轻人争相效仿他。
在今天,这样的想法已经作为奇谈怪论被拒绝。自从精神分析学这种花架子学问产生之后,知识分子都受其影响,使用黑社会的分析语言来解释古代民族表现的率直而自然的人性。所以,一群大腹便便的中年绅士,后来者自然也以大肚皮为荣,可当有那么一个人因丑陋而羞耻,满心要开展跳绳和腹肌运动时,他们就取笑他“不像话”,“不瞧瞧自己贵庚了”。在艺术家和学者的世界里,因为大抵由衰颓的肉体掌管,所以弟子们也都模仿他们,全都一副病恹恹的蜡黄面孔,捧着外文原版书。要说懂五千个法语单词和胸围一米一哪个棒,我是难以决定的,但社会绝对判懂五千单词者获胜。
当老婆的肯定也是这样,尽以无聊的事情自豪:“我老公这回要升科长啦”或者“我丈夫也买车子了”,从没听有人自豪地说过“我老公胸围一米一哩”或者“我老公的上臂三十八公分呢”。这样的事情,是女性的大错,因为男性是按照女性的喜好行动的,所以他们就不再费心把胸围扩大十公分,而只热衷于当科长、买车子了。其结果,女性就失去了一个完全的男性。
男人的肉体是脆弱的,不值一文,没有社会价值,谁也不屑一顾,孤零零……充其量出席一下健美比赛,替别人增加一点趣味而已。在现代社会,肌肉这玩意,只不过是可怜、滑稽的角色。正因为如此,我就要在肌肉上面使劲。
文 编辑韩哈哈
图文资料 上海译文出版社
田沁鑫&贾一平:创新不计成败 突围才是最好
张澍田:做人、做事、做学问
李媛媛:非遗是通往审美的生命体验
王晓峰:营造社会氛围 讲好非遗故事
画廊周北京2023新势力单元策展人蒲英玮:青年,属于任何人的前缀
胡军:生命与使命
艺术家华庆:“花房”治愈的力量和生命的能量
吴牧野:精准生活 无限游玩
胡杏儿:忙碌是一种幸运
吴彦姝&奚美娟:心灵相通 成就彼此
陈萨:弹奏永远指向内心
KnowYourself钱庄:置身事内
策展人祝羽捷:探索爱、治愈、成长的可能性
编舞艺术家戴露:未来对我来说充满未知,特别好
钢琴家张浩天:NFT是我们走向虚拟现实的一步
点击以下封面,一键下单新刊
「 2022年9月7日 陈哲艺 」
责任编辑:
相关知识
大家把手上的工作先停一停,《不道德教育讲座》要开课了丨上书房
林青霞:小心翼翼写字,放心大胆生活丨上书房
招商蛇口与重大出版社共同打造“城市书房”
你是否知道,心理咨询师可能是最适合你的“终身职业”丨萌芽14期下周开课
刘能王小利疑似违停车辆!造成拥堵态度蛮横,专人打伞开门被优待
人要终其一生丰富自己的精神家园
樊登:没有人喜欢被教育,只需要被提醒
南山特色书房再次上新
耽于读书的弘历,如何打造心仪的书房?|京华物语
【活动公告】7月优质内容自荐丨我要上月刊
网址: 大家把手上的工作先停一停,《不道德教育讲座》要开课了丨上书房 http://www.pyqsh.com/newsview40661.html
推荐社会生活
- 1一个人,也要好好生活 2073
- 2新疆美女哈妮克孜恋情揭晓,男 2064
- 3中华民国双旗开国纪念币一枚能 1836
- 4细读《金瓶梅词话》第35回之 1790
- 5李清照:两处相思同淋雪,此生 1253
- 6金莎的穿搭给人一种精致土的感 1155
- 7周杰伦晒和昆凌游玩照 同和小 1064
- 8据李子柒友人透露,李子柒已经 1051
- 9苏志燮宣传新片不忘撒狗粮,大 928
- 10自毁人生!池子再说无底线言论 916