首页社会生活《每一句话语都坐着别的眼睛》｜每日一书

《每一句话语都坐着别的眼睛》｜每日一书

来源：朋友圈生活时间：2023年10月11日 11:57

原标题：《每一句话语都坐着别的眼睛》｜每日一书

《每一句话语都坐着别的眼睛》，作者：（德）赫塔·米勒，译者：李贻琼，版本：后浪文学·贵州人民出版社 2023年4月（海报设计：刘晓斐）

推荐理由：

同是诺奖获得者，赫塔·米勒和马尔克斯们在读者中的命运大相径庭，其中原因想必是多重的，但这无关紧要，重要的是我们清楚，赫塔·米勒是个值得被广泛且反复阅读的写作者，一个尽力往个人的小小口袋里拾取“真实”的诗人。

赫塔·米勒的书写风格像她的面容一样表情独特，她的文字中间似乎总有或疾或缓的风，而风里却不得不携带着无数刀片，压制着风的流动。两者互为因果，缠杂不清。如果她的随笔集《每一句话语都坐着别的眼睛》可以用一句话来概括，大概就是：“你们了解什么是受伤吗？我从罗马尼亚走出来已经很久了，但没有走出独裁操控下的人性荒芜，独裁统治的遗产总是变换方式闪现眼前。……我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。”整部随笔像是具有强烈自觉性和反思性的告解，展现着赫塔·米勒何以成为赫塔·米勒。

移居德国前，恐惧是赫塔·米勒的生活常态，用她的话说，是“具体的恐惧”，这种微妙的强调可以提醒一部分读者，不要把“恐惧”空泛化。在赫塔·米勒的个人经历（这经历并不非常特殊）中，恐惧会具体并扩大到每一件家具，因为当你不在家时，秘密警察会随随便便闯进去，“查视”一遍，而当你回家再去看原本熟悉的每一样东西时，便无法不以警醒又陌生的目光打量它们。某种意义上说，物品是幸运的，因为它们即便被人使用却脱离人的一切行为和价值体系，从根本上说，它们“自在”着，与人无所关涉，而赫塔·米勒和她的朋友们却常常被另一群看上去和她们差不多的人跟踪、审问，“住所遭搜查，手稿被没收，人被大学开除，被抓捕”，以及最终的：被死亡，或者说自杀。这些刀片是赫塔·米勒挥之不去的记忆，也是她写作时不得不再次靠近、抓取的东西。不过她没有用过于沉重的文字来编织自己的网，她的文字带着风，带着个人之诗，不时跳跃着前进、回旋，似乎她在用舞动文字的方式，展现着自己后来终于获得的（相对）自由。

作者／宫照华

编辑/张婷

海报设计/刘晓斐

校对/卢茜张彦君

责任编辑：