首页社会生活李凤群：书写城市中渴望被看见的她

李凤群：书写城市中渴望被看见的她

来源：朋友圈生活时间：2023年10月15日 09:04

原标题：李凤群：书写城市中渴望被看见的她

长篇小说《月下》，李凤群著，中信出版社，2023年。

李凤群

安徽无为人，安徽省作家协会副主席。著有长篇小说《大望》《大野》《大风》《大江》《月下》《颤抖》《活着的理由》《背道而驰》《良霞》等。曾获2021年度“中国好书”奖，《人民文学》2018年度长篇小说奖等。

“余文真多么渴望被看见。”小说《月下》开篇的第一句，既带出了主人公的“人设”，也为余文真的命运埋下了伏笔——她出生在街巷，成长在不足百万人口的县级城市，因其平凡平庸，始终不被重视，甚至初中班级大合影，都没有人发现照片上少了她一人。本科毕业后成了大企业里的“一颗螺丝钉”，男友是熟人介绍认识的，他们很快谈婚论嫁，人生的一切都按部就班。

直到25岁，她遇见了章东南，一位肯“凝视”肯“爱”她的男人，被爱情“捕获”，从一个深渊跳入另一个深渊，她平凡人生下的惊涛骇浪也就此开启——阶层固化、职场歧视、两性枷锁、爱而不得、平庸焦虑……

在长篇小说《月下》中，作家李凤群告别了过去的宏大叙事，从大时代回到小生活。回顾李凤群近几年的作品，风格变化很大。《大江》是家族小说，《颤抖》是关于抑郁症的故事，《大望》重点关注罪与罚，而《月下》则“进入到平缓的溪流中”，书写人群中最平凡的大多数，在城市变焦中迷离的身影。

在《月下》中，李凤群呈现出一位普通平凡的女性在现代社会中半生的困境，以及如何自我醒觉、如何努力完成内心世界重建的过程。每座小城都有无数个“余文真”，当生活偶然的风暴终得平息后，仍要有勇气继续，她们在平凡中学会去爱、学会接受生活。文学评论家张莉教授将其评价为一部“新女性主义文学”的代表作。

可以说，《月下》是李凤群20余年创作历程里新的重要突破，也是一个节点性的作品，不仅深刻塑造了“渴望被看见”的平凡女性形象，也将城市的发展与人的成长进行交互性叙述，追踪十余年中国城市建设及小城市女性真实的日常生活，展现时代发展在每个普通人身上留下印记。

访谈

南都：和之前“大”系列宏大、宽阔的气质相比，《月下》更细腻地聚焦女性心灵与世界的呼应。谈谈选取这一创作角度的初衷，《月下》的写作过程顺利吗？

李凤群：表面上看，我告别了过去的宏大叙事，从大时代回到小生活，但换个角度理解，我想那是我的生活进入到平缓的溪流中。人只在真正成熟的时候才不迷恋大刀阔斧和大动干戈的毁坏与重建，相反，他/她会更注重内心世界的平静，理解朝夕和尘埃的美与力量。说到《月下》的写作，可以说是所有作品当中最艰难、最痛苦，也是后遗症最多的一部作品，写到一多半的时候，我无法进行。去了“月城”，我在业已消失的“清凉寺巷”附近徘徊，对记忆里的时间和空间再度还原，像普鲁斯特那样反复追忆，经过记忆的重新整合和修补，月城渐渐恢复生机……

南都：余文真的“不被看见”是小说对她的人设，她出身低微、相貌平平，是被家庭、学校、社会忽略的“大多数”。为什么想写这样一个人物？

李凤群：你说得对，我比较热衷为“出身低微、相貌平平和被忽视的大多数”发声。在余文真之前，我写过今宝和在桃。正如我的朋友说过，苦难并不专属于过去，苦难至今也以各种形式存在。对我来说，把与我们时代同在的苦难传达出去。这是初衷。具体到余文真，我想说，我要用普通人的故事，去维护普通人的尊严。

南都：《月下》以余文真的婚恋故事为主线，她在恋人、情人和丈夫之间周旋，在情感生活中消耗自我，这也体现了女性在现实生活中的困境。通过书写余文真的情感生活，你想表达的是什么？

李凤群：我想表达的是人的复杂性。首先，余文真就是一个自始至终“受命运支配的人”，她就是一个随波逐流、站在时代边缘的人。她遭遇到的事，理论上完全出于自我的选择，这选择包含了一个女性最理所当然的弱点：对爱的渴望，对现实的不满，对与之智力不达的另外一种生活的向往。她本来会更平常一些，但因为章东南的出现成了一个精神受难者，她最终认识到了这一点；从她的经历来看，她既不是幸运者也不是倒霉蛋。她的缺点显而易见，思想、文化、见识上的狭隘；她在大城市与小城市的夹缝里被挤压。挤压的过程中发生了许多事，发生在她身上的是其他人所不能复制的，她的这一特殊命运最初仅和她的性格息息相关；但她的最终成长则体现她独有的精神觉悟，我觉得，这是她存在的意义。

简而言之，我想表达人们的生活。这生活里没有肉眼可见的对与错，没有一劳永逸的标准答案，也没有一条笔直的通向终点的道路。

南都：余文真是一个具有讨论性的小说人物，有的读者感同身受、相见恨晚，觉得如果年轻时看到这本小说可以避免很多人生弯路；也有期待看到“独立大女主”的读者可能会驳斥她“恋爱脑”，比如会质问——“为什么余文真不去报培训班？”在书写余文真的人物命运时，你是如何考量的？你对时下流行文化中的“大女主”叙事有何评价？

李凤群：在当下，有些人比任何别的时候都更易于将流行同正确、财富与智慧、知识同信息混淆起来，大家闷着头向前，并不常停下来想一想，这是最可怕的地方。一种不肯吃亏、不甘居后的精神使我们大汗淋漓、气喘吁吁。但是，爱的能力，犯错的勇气，平静地走进良夜，不是生命的意义，又是什么呢？我考量的是，我们得知道自己可以活得千姿百态。如果我们没有经历情感的波澜，不去体会“得”与“失”的滋味，不从自己的痛苦中变得强壮，我们对这个时代又有什么意义呢？我们经历世事，不体会观念上的多元，不懂得理解、包容，我们生而为人，又有什么意义呢？

我不反对“大女主”，但我反对概念化；我不反对英雄主义，但我更愿意正视人们的局限性，我喜欢在局限性里获得自由的人，比唾手可得的自由更接近真正的自由。千万不能用成功学来定义一个灵魂。余文真是小城最典型的存在，她的遭遇、她的自省、她的觉悟包含了比其本身更多的意义。我对余文真这个形象的塑造旨在提供了一种生活的可能性。

南都：在女性叙事之外，《月下》另一个重要视角是城市书写。章东南对余文真的知识文化输入、两性权利的不平等关系，是大城市对小城市的一种隐喻，正如孟繁华教授指出的：“余文真不是走向了一个男人，而是走向一个新世界，是现代欲望魅惑了她。”该如何理解小说《月下》中呈现的城乡空间的关系？

李凤群：像我们这样从乡村深处走进城市的人，几乎全部见证了城市与乡村之间的关系变化，从生分隔离到靠近混合，到扭转亲近，到融合重塑，在这个过程，留下了足够多的数不胜数的悲歌、欢歌和离歌。书写城市，书写女性，书写时代变革，无法回避文化浸润和时代变焦对普通人的洗涤和切割。在《月下》里，余文真是亲历者，是受害者，是一条无法游出月城这个大池塘的鱼，同时，她也是见证者，城市发展扩张、拆毁腾挪、焕发新颜，因为她的看见，也因为她的疼痛而充满触感。在《月下》里，城市是动态的，而余文真却是静止的，从某种意义上说，她静止不动正是因为月城过于喧嚣，远处的烟花的光芒不断地在月城上空闪烁。多少人在烟花中迷离了方向，让他们以为迷失就是新世界。不，新世界不在天上，在脚下。

南都：一直以来，你对长江边上特定地域的持续性书写，为当代文学展现了新的文学“故乡”风景——长江的一个“江心洲”。“故乡”在你的创作中扮演了怎样的角色？

李凤群：小时候我生活过十八年的江心洲四面环江，长江边有无数个这样的小岛。一切新鲜好玩的东西都在岛外。我们从比较狭窄的那一面乘坐渡船，去往各个集镇。我们想要过江去采买或者玩耍，或到了傍晚要从集镇回家，要在江边的堤坝上等船。因为我们小岛没有专门的摆渡人，是轮流制，农忙的时候要等好久。我希望那个正在忙碌的人放下手上的镰刀渡我过河，常常有想呼喊的冲动，但从来没有敢喊出口。这个情景隐喻了我和小伙伴的整个童年和少年时代。那条江分隔了我们与世界。在我后来的作品里，越过无形的屏障成了一生的追求。

长大后，一个问题经常清晰浮现出来：我们小孩在苦苦等待渡船的时候，为什么没有像大人们那样放开嗓子呼喊？如果我们喊了，会不会有人过来……与其说故乡在创作中扮演了什么角色，不如说，童年的缺失对创作起到了什么样的影响。我们是渴望被听到声音的孩子。

南都：下一步的写作规划？

李凤群：我一度被认定为乡土作家了，幸亏写了城市；我还差点被认为只会写“大历史”和“大题材”，事实证明，我也可以匍匐在土地上，也渴盼仰望星空。今年我尝试写一部科幻小说，目前来看实在太有挑战了，不确定能否顺利完成，但是尝试不同风格和不同题材，是一个小说家的使命。通往星球的路也许也是通往故乡的路。

采写：南都记者朱蓉婷

责任编辑：