首页社会生活我只有在旅行中才“满满地活着”

我只有在旅行中才“满满地活着”

来源：朋友圈生活时间：2023年11月22日 16:56

原标题：我只有在旅行中才“满满地活着”

大家都读《单读 35·当我们重返世界》了吗？

回想起准备这一辑《单读》的情境，起初是急转弯之后对治愈的迫切渴望，想借游走世界的脚步、畅快神游的写作，立刻逃离憋闷的现状。而当“重返世界”可实践时，我们却比想象的恍惚且笨拙——世界还是过去熟悉的样子吗？该怎么在千疮百孔的世界里自处？

不能只有编辑自己为这些问题苦恼。于是单读又做了一份小小问卷，让《单读 35》的作者/译者一起苦恼了一番：

Q1：你在什么情境下写下/翻译了收入《单读 35》的这篇文章？

Q2：你觉得自己重返世界了吗？

Q3：对比三年前和现在，世界发生了什么变化？

Q4：为什么今天还要继续去看世界、写世界？

以下是他们的回答（还没读书的朋友先买书！）

郑远涛

《听见巴西，翻译卡耶塔诺》译者

另译有《奥古斯都》《亚历山大三部曲》《少帅》等

Q1：你在什么情境下翻译了收入《单读 35》的这篇文章？

我对卡耶塔诺·费洛索的音乐心仪多年，一直想写写他，可是长久以来都觉得是遥不可及的幻梦：自己既非音乐人又不懂葡萄牙语，凭何而写，可以写什么，难道只专注他的英文歌？（他确实作了更唱过不少英文歌。）直到两年前，我终于开始自学葡萄牙语，偶然搜索出约翰·赖尔这篇长文，相见恨晚，一口气看完，当下就写邮件向作者征求翻译许可。约翰初访巴西时是个葡语一句不会的伦敦青年，旅居期间不但学习了语言，并且有缘结识卡耶塔诺本人，多年后竟还变成和歌手一同推敲文字的歌词英译者。个中缘分叙述起来本已动人，约翰·赖尔更运用他学者的识见，为读者照亮了卡耶塔诺歌词的文化深度。记得初稿是在墨西哥城旅行中译完的，夜半赶工，耳朵也没闲着，在听卡耶塔诺疫情中创作的全新专辑《我的椰子》，与世界各地的巴西乐迷同步，真幸福啊！那些歌的感觉每天跟随我出行，就像一种葡萄牙语的空气，温润又澄净，在那个有雾霾的西班牙语城市萦绕我、保护我。

郑远涛在卡耶塔诺·费洛索演唱会上拍下的照片

Q2：你觉得自己重返世界了吗？

作为文学译者，我日常需要某程度的遁世，并以发表译为途径一次次“重返世界”。而学习巴西葡语，接触到老师、同学，结交新朋友，也是我重返世界的一种方式。希望在不远将来有能力开始翻译葡语书。因卡耶塔诺遇上约翰之后，我已经去过巴西三次，其中两次观看了卡耶塔诺的现场，另一次则参加了以他为主题的花车巡游，和狂欢节群众一道高唱他的歌。平时生活在旧金山湾区，对我这南方人来说气候终年偏冷，始终不太亲切。但是在热带巴西，尽管治安确有堪忧之处（小偷小抢要提防），街头的饮食、交谈和歌曲都使我感官兴奋。

Q3：对比三年前和现在，世界发生了什么变化？

切身感受是猜忌与仇恨增多了。正在发生的战争且不必说，近年间，我在南北美洲都曾遭受过路人的不友善对待甚至谩骂，仅因为是东亚裔，或对方认定我是中国人。我当然不去理会这种神经病或偏执者。大趋势我们个人没法改变，你只能要求自己想深一层，为什么他（她）火气这么大，可能受了什么意识形态的荼毒？尽量别让自己蒙上阴影，加深戒心，因为世界上的陌生人绝大多数还是会平和善良地待人。

Q4：为什么今天还要继续去看世界、写世界？

我发现自己只有在旅行中才会精神十倍，平常都是晚睡晚起，慵懒状态。卡耶塔诺流亡在伦敦的青年时期有一首名曲“Nine out of Ten”（十有九个），里面唱道“I’m alive and vivo, muito vivo, vivo, vivo…”，就是指这种“满满地活着”。活着不是安逸，是面对未知，也包括危险的一面。有个借自德文的英文单词“wanderlust”（旅行欲），我非常喜欢，并且觉得真正的“wanderlust“该是一种求知欲，只是它着重“漫游”（wander），让自己迎向可一不可再的直接体验，而不是借助间接的影像、书本等作“椅上旅行”（armchair travel）。英文已经统治了全世界？连锁酒店和制式化 B&B 垄断着一切？只要你稍微走出自己的舒适区，就会发现并非如此，世界比原先想象的复杂丰富，甚至幽邃美丽，许多细节保持着神秘。世界不由“景点”构成，它是活的，它在热闹的街头，在异乡人的表情动态上，在他们的话语间、歌声中。这种体验几近不可言诠，也没法摄录。（面对当时气味、温度、触感、色彩在感官上瞬时而盛大的交集，文字或影像都是无能的。）偶尔会有旅行文学的杰作，比如张爱玲半篇《异乡记》，极尽主观又不失客观，瞬间即成永恒。一般人绝对写不到那程度，要么太像观光客要么太像记者。我当然没有妙笔，只是写过一些豆瓣发布的旅行日志，结果有个读者说这些文字在她的巴西之旅中一路陪着她，让我意外又感动。所以也许不必预设谁会想读、有何功用，尽管写下来吧。即使没人读，过个十年也能借此回头重新认识自己和世界。