首页社会生活 “教父”董平收割导演一个机会主义者的市场敏感度

“教父”董平收割导演一个机会主义者的市场敏感度

来源：朋友圈生活时间：2022年07月20日 15:17

论内地电影“教父”，不是华谊的二王兄弟，不是光线的王长田，不是博纳的于冬，更不是三代四代五代新生代的张艺谋冯小刚李安姜文宁浩徐峥等各路导演……而是前面所有这些人都会尊称一声“教父”的，董平。

“教父”，在中文语境下，指的是某一领域内奠基者、引领者或权威者。

自称“文化商人”的董平，当担此任。

董平何德何能？《鬼子来了》《卧虎藏龙》《让子弹飞》《我不是药神》《西游降魔篇》……20多年来华语影坛几十部绝对重磅的电影都离不开他的投资。

张艺谋执导的《满江红》6月底以“项目最有钱”的名头开机，背后的出资人也是他，今日的欢喜传媒执行董事。此时距离欢喜传媒被导演王一淳实名举报来讨钱刚过去十来天。董平为此又被舆论@了一波。

钱多是非多。说的就是董平吧。

董平的钱，来自于一次又一次的资本机会。他给自己有一个标签，“一个对机会把握得最好的人”。他并不认为自己是一个“机会主义者”，更喜欢用另一个名词，“这叫市场敏感度”。

董平的“市场敏感度”总结起来其实是一套模板：先低价入股一家香港的上市公司，再收购一系列资产，做大业务，最终把这家公司高价脱手，赚取丰厚收益。

资本市场的灵活身段和成绩才是他让导演天团心服口服委身麾下的真正理由：三进两出，套现10亿。

今时今日，再少有人关起门来搞创作了。与董平拥抱的导演天团们尤是。

还有谁能比这位将文化和资本结合的最好的他更适合让大家抱大腿啊？

没有了。

徐峥和宁浩才会主动找到董平，于是有了董平的第三次进场资本圈。

什么京圈导演、港圈导演、西北圈导演，哪有“资本圈”香？

董平与电影圈的渊源久了。

1996年创办北京华亿亚联影视文化有限责任公司第二年的他，就见证了拿走中国3.2亿票房的《泰坦尼克号》奇迹。

1998年起的三年时间里，董平参与发行或投资了《鬼子来了》（姜文）、《有话好好说》（张艺谋）、《荆轲刺秦王》（陈凯歌）、《没完没了》（冯小刚）、《卧虎藏龙》（李安）。

撇开后来他在资本市场的翻云覆雨，单看初出道时他对电影的眼光，不可谓不毒辣。也难怪今日屡败屡卖的华谊兄弟董事长王中军很早之前就在圈内介绍，因为董平，我进入电影圈内就没赔过钱。

这份精准的判断从何而来？

1961年内蒙古包头出生的董平，80年代从首都师范大学音乐专业毕业后，就进入燕山石化。在这个大国企的那两年，把自己的艺术和领导力发挥到极致的董平，转身就下海了。和所有脑子活胆子大的人一样，即使不懂国际贸易，董平也及时踩中了90年代的脉搏：做外贸。赚钱了的他六年后重回文化跑道。

回来做什么？显然不是音乐本行。2004年，与搜狐交好的董平接受大鹏采访时如此分析了一下自己：

“音乐与电影不能分割，一个无声的电影感染力差很多，光靠台词和表演，催泪点不够，再加上音乐，你的眼泪就掉下来了，所以非常重要。”“我唱歌达不到国际水平，却喜欢做电影，这个更安全，门坎其实不高，但要做好的电影，就比较高。”

人和资源、资金地利都有了，天时也助他，“九十年代中期，中国开始可以私人参与电影，以前都是国家做，有这个机会，我就开始。”

但是2000年后，董平的电影投资手笔和兴趣明显小了很多，重点已经转成了小成本的艺术片，《孔雀》（顾长卫处女作）、《立春》（顾长卫）、《一个女人的来信》（徐静蕾）、《让子弹飞》（姜文）等——这是更会算账了吗？

可以追溯的是，千年之后，纯影视投资人董平搭上了资本圈。

2003年董平接受千龙网专访时回忆，“2000年12月开始，我们与北大青鸟集团（旗下的公司北大文化）组成了一个新的公司，叫北大华亿影视文化公司，主要从资金方面给我们提供了一个很好的机会。北大文化是什么角色？资本圈风云一时的“青鸟系”投资的媒体资产，当时包括《京华时报》、《证券日报》、财新传媒和浙报传媒一些相关公司的股权。

但是早在2005年后青鸟系爆出债务危机元气大伤渐淡于资本市场之前，董平已经抽身——2003年12月17日，北京人民大会堂，保利华亿传媒宣告成立。

媒体对于这桩并购很是轰动，“一个是拥有强大实力和背景的国有大型企业集团，一个是灵活市场化运营的民营传媒企业。”促成这桩“迄今为止最大的文化产业并购案”的前提是董平以民营影视身份拿下国家监管严格的电视台——北大华亿获得海南旅游卫视49%的股权。这才有了一直觊觎旅游卫视而不得的保利集团和董平联手。

在众人以为董平做电影上瘾之时，他已经要退出游戏了。2004年5月，董平在北京大学文化产业研究所以《资本运作与媒体运营方略》做了主题讲学，“文化传媒产业首先在于财富的创造与积累。没有今天财富的创造与积累，一个企业就失去生存与前进的源动力！”

北大华亿变成了保利华亿，意味着董平的合作对象从校企变成了央企。2005年保利华亿在香港借壳上市，改名华亿新媒体。

“未来5年，保利华亿会成为一家集电影、网络、内容为一体的全方位的传媒公司”，2005年11月还在搜狐给大家描绘蓝图的董平，两年后就以2.2亿港元高价卖出了这份理想。

2007年，私募基金CBC介入收购了其旗下的海南海视旅游卫视。后来，董平转让出17亿股份，交易金额2.21亿港元后退身为第二大股东，并辞去董事局主席职务。

此为董平在资本市场的一进一出。

媒体渲染的“成功套现”神话，董平不以为然，“套现了，我就不会回来了。”

“休息、健身、旅游、放松”一年后，董平就回来了。

2009年10月他在接受《综艺》专访时提醒大家，“别忘了我那个时候是套现的，取之于民，用之于民。现在我以个人资产买（上联水泥）这个壳公司，进去带了一个多亿。”

当然，他又补充了神话的后续，“我什么都还没做市场就给我钱了，股价从两毛一下涨到八毛。之后我已经融了两轮钱，第一次融了1.3亿港元，第二次增发又融了8000多万，总共是2.1亿港元。处置了原有的水泥资产又拿回两个多亿，现在我们账面上有将近4个多亿的资本。”此时距离他的第二个公司文化中国传播在香港正式挂牌后不到一周。

只是这个公司不只是董平的壳。

资本圈“明天系”老大肖建华的爱人与董平同为内蒙古包头的老乡。“明天系”很快也将投资媒体的优质资产注入了其中——当年9月，上联水泥在香港联交所发布公告，宣布以4亿港元的代价，获得京华文化传播有限公司35%的股权。后来的公告显示：文化中国2次合计斥资6.19亿港元，将北大文化100%的股权置入了上市公司中。

10月，上联水泥改名文化中国。12月，与人民日报旗下人民网组建合资公司开展手机电视业务。其时，人民日报拿下手机电视资格不过半年。对于董平来说，当年在旅游卫视没能实现的互动电视，回归后在手机上实现了，“我们的手机电视希望明年能做到100万的客户群。对于媒体的投入，四五个亿足矣，大资金进入媒体就不好做了。”

对于能拿到与《人民日报》合作的质疑，2011年在接受《中国广播影视》采访董平澄清，“其实我没什么背景。正是因为之前有与人民日报合办《京华时报》的合作基础，与人民视讯的合作很容易就谈下来了。”

大佬一句“其实我没什么背景”，好熟悉啊。很难不让人想起来另外三位“白手起家”的大佬：“普通家庭”马化腾，“一个亿小目标”王健林和“悔创阿里”杰克马。

此时，董平文化中国媒体帝国的四块业务框架搭建基本完成：除了经营多年的影视制作发行，还有：其二，《京华时报》、《费加罗FIGRO》等报刊广告经营；其三，甘肃卫视广告经营业务代理；其四，才是与人民网合资的手机电视及手机游戏等手机增值业务。

特别提一下他的老本行。当时关注董平的南方周末记者曾登录文化中国网站，看到正在展示的影视作品有《智者无敌》、《爱在苍茫大地》和《人生无悔》等，大多是市场并不熟悉的主旋律题材影视作品。

主旋律这个铁饭碗的饭，董平现在的欢喜传媒也吃得很香。

董平的每一程出发都有一群导演相伴。文化中国时，董平以5000万预付款选择的小伙伴是导演王家卫、周星驰、陈可辛、柴智屏。文化中国上市后，董平在5年任职期内投资了尚敬执导的《饭局也疯狂》、周星驰的《西游降魔篇》等。

2014年1月9日，传出董平被有关部门调查，文化中国停牌，但一直未作出任何回应。3月9日，董平的熟人发现他的朋友圈以图片更新。

大家的日子都不好过。2014年，于冬预测了一句实话，“未来电影公司都要给BAT打工。”

2015年1月22日，董平出面减持了阿里影业9.38亿港元至3.23%，从此持股变化无需申报。

也就在董平静默的2014年这一年间，其实已经发生了一件大事，悄么声息的董平就完成了脱身事宜——2014年4月，马云以62.44亿港元认购了文化中国60%的股份，终于踏入觊觎已久影视圈。

有了马云的加持，第二天复牌后，净资产不过18.2亿港元的文化中国市值暴涨186%，高达360亿港元，而董平此番套现10亿元。

这个装过“明天系”媒体资产的“壳”就这么转到了马云手里，马云因此也和明天系搭上了关系。文化中国改名“阿里影业”。只是事后看来，这哪个“壳”啊？马云手里的分明就是个烫手山芋。

2017年这一年的春节，很多人没能回来。资本圈地震了，“明天系”栽了，马爸爸也一脑门子官司。此番历劫，只有董平配得起四个字：全身而退。

不同于马云对影视的兴趣起源于听不懂员工《大话西游》笑点的历史，董平与周星驰在2012年就达成七年投资五部的约定，《西游降魔篇》只是第一部。江湖笑谈，马爸爸不是看上了董平，是看上了其手中的周星驰。

此为董平的二进二出。

董平手中岂止有周星驰啊。

董平不在江湖，江湖上董平的传说从未散去。这次是徐峥和宁浩找到了董平，“我们觉得合作起来应该会很有效。”

这一次他打算换个玩法。接受采访时，他说和宁浩、徐峥合作，是美国“梦工厂”的路子。梦工厂，就是由美国两位文化商人和导演于1994年一起创办：芬格的财力、卡森伯格的管理和导演斯皮尔伯格的才华完美结合，才有了60年后的好莱坞第八大制片厂的诞生。

《综艺报》记者徐敏眼里，这个难得的采访对象，“不够亲和，但个性张扬、棱角分明。她的采访中，董平伸出右手指着那条横贯手掌的“事业线”：“电视上说这样的‘断掌’不是领袖就是傻子！我肯定不是傻子。”

谁敢说董平是傻子啊！不然大聪明徐峥又为什么找董平？徐峥是尝到了资本的甜头啊。

当年徐峥成立真乐道文化传播有限公司的第一部《泰囧》找不到投资人，光线王长田给徐峥投了3000万，票房全部收入归光线传媒，结果票房12.68亿的《泰囧》，让王长田大赚4个多亿。10倍的回报刺激到了徐峥。

欢喜传媒的《港囧》于2015年3月30日开了个发布会，以市场数据来打，在场的王长田很是捧徐峥的场，他撂话，“我觉得目前中国市场上，一部电影达到30亿票房也不是没可能。”也许此时他已经想到要联系一下董平了。

资本大佬董平带着他套现的钱，回来陪徐峥他们玩了。2015年5月，徐峥和好友宁浩以及董平携手借壳香港上市公司21控股，其中“香港居民”徐峥和宁浩分别出资1.75亿港元持有4.38亿股，占比均为19%，董平持股21.7%成为最大股东。公司名更改为“Huanxi Media Group Limited”，也即“欢喜传媒集团有限公司”。董平的第三次换壳完成。

奇迹并没有发生。2015年9月，欢喜股价因为《港囧》上映暴跌14.28%。单靠一个导演的一个项目玩资本，显然不是良策，那就聚合导演。

截至2020年末，欢喜传媒共与14名导演签订了独家合作协议，其中股东导演有7名宁浩、徐峥、陈可辛、王家卫、张一白、顾长卫、张艺谋，合作导演还有贾樟柯、黄渤、文隽、王小帅、刘心刚、李杨、陈大明等。

欢喜传媒圈中的导演不止于此。董平说，“对于新生力量，欢喜传媒将秉承一贯的支持态度，横向合作。”

看起来就像“用大鱼养小鱼”？其旗下的一线导演在发掘和培育新生导演领域都有完整的布局和规划，如宁浩导演通过坏猴子影业“72变计划”发掘10位青年导演，贾樟柯导演也在持续不断地孵化新人。

这个过程玩得好叫“以大代小合作共赢”，玩脱了则就成了“大鱼吃小鱼”——参见今年6月新人导演王一淳实名举报欢喜吃导演不吐“冲红费”。

董平绑定导演并不盲目。比如，他的资本大盘里压根没有他合作过两次的姜文。董平用“电影处男”形容姜文“对电影太在乎了。越在乎就越讲究，越讲究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越惧怕市场，惧怕别人看不懂。这就好比一个姑娘，上床上得太少，所以老是在颤抖。”他了解姜文的才华，但也明白“不为市场拍片”的姜文的不可控。

欢喜的导演都可控，有协议为证。当然，每一位导演的独家协议都不一样。宁浩与徐峥需要在6年之内各自完成三部由欢喜传媒独家投资的电影；王家卫对其卖出了两季网剧的独家投资权；欢喜传媒拥有张艺谋三部独家网剧投资权，并且对一部网剧的独家投资权可替换为对其电影的优先投资权，且欢喜传媒的投资不少于60%。

对导演有绝对控制力的欢喜的另一面，是财务巨亏。因为欢喜“跑马圈导演”的手段是“配发股份绑定导演”，代价则是付出了实实在在的资金成本。只是2016年，王家卫、陈可辛等4位，付出的代价是账面上11.2亿港元的非现金支出。

但欢喜副总裁姜玉霞说，绑定了一流的内容生产能力，意味着能够持续、长久的一直产出优质内容，这才是一个影视公司的核心竞争力，也是欢喜传媒最大的不同，是董平先生一直讲“中国梦工厂”和“导演天团”的实质所在。

是啊，影视行业的人才焦虑没有了，导演创作的资金焦虑也降低了，股东们如董平的压力来了：导演集邮完成后，欢喜该怎么收割，才能平衡导演、内容和资本呢？

可能有一种自信叫“模式自信”。董平在2018年曾放言，“三年积累的内容刚刚开始爆发。”于是，2016年就开始酝酿的宁浩导演“疯狂”系列第三部《疯狂外星人》2019春节档上映后票房达到22亿——虽然最终票房只有22亿，但欢喜传媒却提早拿到了28亿票房的收益，再加上《我不是药神》、《后来的我们》等爆款作品，欢喜传媒在2019年迎来业绩翻身营收大涨，收入为1.75亿港元。

让董平盆钵满贯的还有他曾经很熟悉的主旋律。2019年，《我和我的祖国》里有四个导演和欢喜有合约；2020年《我和我的家乡》，总监制张艺谋、总导演宁浩、总策划张一白、分集导演徐峥，都是欢喜系；2020年《夺冠》导演是欢喜的陈可辛，2021年《悬崖之上》是欢喜的张艺谋。

但是账面依旧不好看。

欢喜传媒2020年报显示，该公司全年实现收益及电影投资收入6.33亿港元，较上年的8.14亿港元同比减少22.25%；全年实现净亏损2.36亿港元，上年为盈利1.05亿元，由盈转亏。

时至2021年，欢喜传媒的收入进一步下滑，全年实现收益及电影投资收入1.58亿港元，同比进一步下降74.99%；全年实现净亏损2.36亿港元，两年已合计亏损4.72亿港元。

且不说曾宣称“斥4亿巨资如《纸牌屋》般超级网剧”的王家卫网剧项目至今未见踪影，再加上毛利率时正时负，盈利能力太糟糕，欢喜传媒“3年亏14亿”等动作也被业内人士调侃为《东方华尔街》中“百传媒用电影项目炒股价”的现实版。

也许，欢喜本来就没想让公司赢利？又或许，董平真的走眼了？签约的导演都太老了不能对票房一呼百应了？观众永远年轻，消费者永远年轻啊。

又过去了三年，欢喜导演天团的作品有票房又如何，整个电影院线被疫情困住了。欢喜传媒于是加快了自己的计划：用从影院发行的资金来发展自营流媒体欢喜首映。

此为董平的三进，尚未出。

董平的话言犹在耳：“套现”在国内来说总像是不太光荣，但对资本家来说是完全正确的。作为一个商人，退出机制一开始就应该想清楚。一个好的企业，一个好的投资人，进场的时候就要想好如何退出。

大佬非先知，预料不到未来的所有走向。2018年“阴阳合同”后，影视巨头和市场都冷静了。2019年前三个月全国票房比同期倒退18亿。2020年春节，徐峥的《囧妈》被疫情所困。

其实董平早有备招。2018年的他就清楚，“今时今日单纯一间内容公司，市值无法跟互联网内容公司相比，像迪斯尼做网上平台一样，跟华纳前段时间宣布和HBO结合做在线、线下播出，是一样道理，因为它一旦没有平台，就只能卖内容。”

2019年3月，欢喜传媒试运营自己已经筹划两年的流媒体平台“欢喜首映”，模式是“会员观看+付费点播”。同期，《疯狂外星人》院线下档后，独家上线欢喜首映，票价为6.9元。

2020年春节，徐峥导演‘囧’系列第三部《囧妈》改线上发行后……欢喜首映这才和抖音、西瓜视频、今日头条一起露了个大脸。

舆论也很快为资本洗地，《囧妈》免费网播遭院线抵制抨击后的数月，口碑风评变为“拥抱互联网变革的先驱”。

不同于院线后来对欢喜出品又爱又恨的矛盾情绪，董平的思路早在2018年就很清晰：欢喜传媒与众导演股东的签约中都明确规定，但凡其作品在院线排片率不足2%时，影片便会在欢喜首映平台上独家上线。未来优质的电影不走院线渠道而直接上线欢喜首映，也是可以预期的。

口水是群众的，董平自己的账很简单：“电影在戏院上映，一张票（收入）有60％是别人拿走，在网上则100％都是你的，除了支付流量的宽带费，这基于平台有多大影响力、有没有关注度，通过2020年来看，我们整个方向是正确。”

后来的几年，欢喜人在各种场合为欢喜首映站台并鼓与呼，同时还芒果TV、小米电视手机、华为电视手机上设立欢喜首映专区。

你以为他玩的是资本，一直以来对互联网也高度敏感的董平，实际上是一手资本，一手互联网。你以为他要做的是电影，但是董平早就说过，“如果你没有绑定这些导演和内容，你怎么可能去跟腾讯、优酷、爱奇艺比？比钱，比流量，我们都比不过。”听到没有，他的目标不是做电影公司，而是优爱腾芒。

也许变化对于他来说才是机会，他说，“我觉得困难不是事，挑战才是事，你要不断创新就是挑战，不单电影，现在的网络剧、互联网平台，整体都发生巨大变化，随着时代改变，戏的内容、形式也在变。”

董平从来不是一个人在战斗。

2018年《我不是药神》合作后，2019年3月，腾讯旗下的猫眼娱乐再以3.91亿港元资金入股欢喜传媒，二者达成战略合作，游戏已然升级，资源置换的合作伙伴出现。

上一轮帮助马云进入电影圈的董平，这次在和快手分手后，“帮”了B站。2015年就成立哔哩哔哩影业的B站一直未有成绩，直到2020年8月31日以5.13亿港元入股欢喜，才算正式进军长视频领域，直捣“爱优腾芒”的黄龙。

只是今天，市场依旧还是“优爱腾芒B”五足鼎立，“孤勇者”欢喜首映的上游内容优势并没有凸显出来。反而因为优化更新“欢喜首映”的内容，加大生产及采购电影版权的数量使电影版权摊销开支增加，以及加强宣传欢喜首映使得销售及分销成本增加。

他澄清过，欢喜首映的目标是小而精，“并非要迎合观众，而是让观众喜欢我们。我们跟优酷、爱奇艺、腾讯不同，他们做的是超市，我们做的是精品视频网站，更像香港的连卡佛，我们的目标公众群是有知识、有一定文化水平的人。

曲高和寡吗？换个说法可能叫，目标远大。

他的自信来自于，“一半的导演已在我这儿（笑），我们4年前就准备，2019年首季推出，他们（对手）没有那么多内容和导演，我认为内容是生产力，不是有钱就能办到。中国一年约600部电影，（票房）过亿也就20、30部，过10亿的只有7到10部。”

他人看欢喜首映像Netflix，董平更正，“欢喜传媒不做中国的Netflix，我们相当于给Netflix提供优质内容的精品店，更像HBO。另外，Netflix市值是上万亿美元，欢喜市值较低暂时50亿元不到，还在奋斗阶段。

时隔3年的2021年2月董平公开表示，最终目标是“成为中国的迪士尼+”，“从电影院票房获得了一流的收入，但这不是我们的目标。我们正利用从影院发行中获得的资金来发展我们的自营电影流媒体平台欢喜首映，最终目标是成为中国的迪士尼+。当流媒体平台已经准备就绪为我们带来利润时，我们将不会只着眼于电影院带来的收入上了。在不久的将来，我们可以看到下一部《卧龙藏虎》诞生在流媒体平台上，而这可能就在欢喜首映。”

会是张艺谋的《满江红》吗？