首页社会生活对话《刀尖》原著作者麦家：因为“敌人”太多，我才转身想写故乡

对话《刀尖》原著作者麦家：因为“敌人”太多，我才转身想写故乡

来源：朋友圈生活时间：2023年11月27日 10:48

原标题：对话《刀尖》原著作者麦家：因为“敌人”太多，我才转身想写故乡

《刀尖》是作家麦家第12部被改编的作品。

由高群书执导、改编自麦家原著《刀尖》的同名电影正在热映中，茅盾文学奖得主麦家有着“中国谍战文学之父”之称，他的小说被影视化的非常多，其中《暗算》《风声》已经被看作“谍战作品”的巅峰之作，而《刀尖》是麦家第12部被改编的作品，同时也可能是他最后一部谍战作品。日前，麦家在接受新京报记者专访时表示，自己曾表示《刀尖》之后不再写谍战小说了，是因为“敌人”太多了，“甚至我也成了自己的敌人，我才转身了，去找新的井水。”

【改编】

文学有多角度叙事特权，而线性叙事是电影大道

新京报：《刀尖》此前已经有过电视剧版本，拍成电影之前你会有什么期待吗？这一等就是5年，其中的心情是怎样的？

麦家：说老实话，两部电视剧都拍得不甚理想，甚至叫差！其中之一还是我耗时两年苦心编剧的，依然保证不了它的品质。虽然电视剧比电影更突出编剧的重要性，但说到底重要不过导演，好导演可把一般的剧本拍成好剧，反之亦然。正因如此吧（两部剧都没拍好），我尤为期待电影，不料这是一件更折磨人、考验人的事。其实何止5年！我是2012年出让的版权（电影版权），至今已经超11年之多。这个“漫长的等待”，与我第一部小说《解密》的蹉跎时间正好相等。我有时想，“11”似乎是我的某种命，我家现住在11楼，已经超过11年。当想到这是我的某种命，心里反倒释然了。

在麦家看来，文学天生有多角度叙事的特权，读者可以颠来倒去地看。

新京报：在你看来，将《刀尖》搬上大银幕，改编上最大的难度在哪里？

麦家：《风声》小说是一个故事“三讲”，分东风、西风、静风，《刀尖》是一个故事“二讲”，分阳面（以男主人公金深水角度来叙事）和阴面（以女主人公林婴婴角度来叙事）。《风声》在改编成电影时，深知吞不下小说，率先缴械，只讲了一个故事。老高（导演高群书）可能出于对我的在乎，当然更可能是对自己才能的自信，变着法地把“阴面”和“阳面”揉在一起，这极具挑战性。文学天生有多角度叙事的特权，读者可以颠来倒去地看，但电影不行，电影的特权是蒙太奇，既是“电”又是“影”，快速又虚的东西，线性叙事是大道，构设“小径分岔”的法门常常要付出代价，就是丢失观众。但电影作为一门艺术，有时候需要艺术家去冒险探索艺术的多样性。

【电影】

相比《风声》，电影《刀尖》更忠于原著

新京报：你在和导演高群书的第二次合作时，有对《刀尖》的拍摄提出一些什么自己的想法和坚持吗？有没有“博弈”和“妥协”？

麦家：我和老高私下交道不多，但心里都有彼此。这是《风声》电影合作结下的果实，也是性情反差大产生的引力效应。无疑，我们不是一种人，甚至是“镜面人”，在两个世界里。恰恰这样会互相欣赏，产生吸引力，像高山大海一样。大海和大海总在你推我攘，波涛汹涌的，山和海总在默默守护、私语。我自出让版权后，从无过问电影的事，既是出于对老高的信任，也是多年来对影视复杂命运的一种认命，听天由命。

新京报：看了《刀尖》首映之后，听说你特别激动，感觉电影要好过预期，具体感觉比想象中的哪里好？

麦家：首先是为老高激动，一部在库房里压了五年的精心之作终见天日，其次电影唤醒了我写《刀尖》时的记忆和我对作品中人物的爱恨。我在第一次观影过程中数度落泪，完全不是一个普通的观众（身份）。第二次看，作为一个普通观众，我依然惊叹电影画面之美和演员表演之到位。老高对演员是极具塑造力的，他常起用素人出演，他有那种教导演员炼铁成钢的本事。

麦家表示，他曾两次观看影片《刀尖》，“我依然惊叹电影画面之美和演员表演之到位”。

新京报：导演高群书一直在强调，《刀尖》和《风声》是完全不一样的作品。作为原作者，你如何看待《风声》和《刀尖》的关系？

麦家：就小说而言，《风声》当然好过《刀尖》，前者是开（谍战）先河之作，独领风骚，独具魅力，后者是惯性之作，借势而为，乘龙快婿。我无须讳言，写《刀尖》时我心气特别浮躁，且遇到父亲去世之难，文本完成得并不理想，甚至有不少硬伤。15年，我曾大面积修改过《刀尖》，即便如此，依然不能和《风声》比翼。这是单指我的小说，作为电影，当众人都为《风声》喝彩，似乎唯我一人在暗自饮泣，我一直耿耿于怀电影没有“捡我西瓜”，只捡了芝麻。好在《风声》小说实如大山深壑一样纵横捭阖，芝麻也是非凡的大。相比《风声》，电影《刀尖》更忠于我原著，甚至过于忠于原著，大量的旁白让部分观众不适。旁白在电影中一直是把双刃剑。

【设置】

小说是双重视角叙事，电影只拍了金深水的视角

新京报：不同于《风声》中相对密闭的空间和有限的人物，《刀尖》的背景更大、人物众多，因此也显得“谍战”的元素和氛围可能不如《风声》那样集中。你怎么看待《刀尖》中的“谍战”故事元素设置？

麦家：老高一直强调《刀尖》不是谍战片，是反映人性和命运的，讲的是时世的混乱和生命的脆弱。我想他讲的也不是没道理，其实所有好的故事都有越出表象的内涵。就小说而言，《刀尖》是我唯一愿意承认的谍战小说，《风声》是历史小说。

在小说《刀尖》最早的构想中，林婴婴是绝对主角。

新京报：对于林婴婴和金深水这两个主要人物的设计，你的构想初衷是怎样的？

麦家：小说《刀尖》最早是个中篇，林婴婴是绝对主角，后来写长篇时金深水隔着河岸，像棵柳树一样长大了，疯长。是一部男女二重唱，小说完全采取平衡的双重视角叙事。这是一种叙事技巧，也是塑造人物的需要。虽然金深水独立门户，且像柳树一样疯长，但依然没有大过林婴婴。电影其实只拍了金深水的视角，所以老高说如果可能他会拍《刀尖前传》。我很期待，那会是一个让人心疼的革命爱情故事，会让人哭，现在是怕，七次杀戮，惊险，残暴，刺激，人兽双面，爱恨交加。

【未来】

正写“故乡”系列，看好陈思诚拍《解密》

新京报：有评论说，你特别喜欢描写极端环境下的人性。这种偏爱是来自写作技巧需要还是结合自身成长经历？

麦家：常态的人生太平庸琐碎，很难写人性。不是有种说法，不要考验人性，就是说人性是经不起考验的。或者说，只有在一定程度的考验下，人性才能浮出水面。当然，不是所有的文学或艺术的目的都是为了表达人性，但如果要表达人性，极端环境、强情节、奇故事是最好的烘托。故事是塑造人物的大料，属于上层建筑性的。

麦家写了《人生海海》，并准备写“故乡三部曲”或“四部曲”。

新京报：你曾表示《刀尖》之后不再写谍战小说了，是因为无敌寂寞，还是镣铐太多？

麦家：恰恰是因为“敌人”太多了，甚至我也成了自己的敌人，我才转身了，去找新的井水。我找到了故乡，回到了童年，写了《人生海海》，并准备写“故乡三部曲”或“四部曲”。目前已完成第二部，明年初可以出版吧，但你别追问它的更多内容包括书名，我不会说的，原因你懂的。

《风声》韩国翻拍版《幽灵》海报。

新京报：你有12部改编影视的作品，你也说过，小说改编成影视一定会有被伤害的地方，从这12部改编作品看，有你特别看好或者令人遗憾的作品吗？

麦家：我特别看好下一部，即陈思诚导演正在拍的电影《解密》（麦家所著通名谍战题材小说，首次出版于2002年）。在过往的12部影视作品中，最令我遗憾的是韩国版的电影《风声》，导演、演员阵容、投资都很强大，韩国电影当时也是《寄生虫》之后的正当（鼎盛）时，叫我充满期待，但成片却出奇地不着调，连片名都改为《幽灵》——因为韩语中“风声”没有“消息”的含意，明显的水土不服。

新京报记者刘玮

编辑黄嘉龄

校对卢茜

责任编辑：