首页社会生活威尔逊的抒情，霍金的思考，阿德南的诗歌

威尔逊的抒情，霍金的思考，阿德南的诗歌

来源：朋友圈生活时间：2023年12月01日 07:25

原标题：威尔逊的抒情，霍金的思考，阿德南的诗歌

◎织工

罗伯特·威尔逊今年亲临乌镇戏剧节，这本身就带给人某种乐观的情绪。他年逾八秩，精神健旺，仿佛过去三年整个世界的混乱与困厄都不曾给他留下阴影。不过他带来的新作《H-100秒到午夜》仍然触及本届乌镇戏剧节的一个重要主题：末日。

“H”“100秒”“午夜”

我在戏剧节只待了四天，看到的作品很有限，但《等待戈多》《终局》《倒行逆走新世纪》都在讲末日，这恐怕不是偶然。以人类的残忍和愚蠢而言，末日在我的想象中只可能是一场闹剧，所以当威尔逊如此从容而抒情地谈论人类末日时，这部作品奇异地产生了抚慰人心的力量。

作品标题中的“H”，代表天体物理学家霍金，他关于人类生存重大问题的文章是这台作品的核心灵感来源之一。开演前，这个发光的字母就悬挂在舞台上方。根据《原子科学家公报》于1947年设立的末日之钟（一个虚构的钟面，标示出世界受核武威胁的程度：午夜零时象征核战爆发，世界末日来临，《公报》杂志社会应世界局势将分针拨前或拨后，以此提醒各界正视问题），1947年距离午夜还有7分钟，而“100秒到午夜”是2020年评估后更新的数据，提醒着世界，应对核战争、气候变化和网络信息战的威胁已经刻不容缓。

我们比有史以来任何时候都更接近午夜。时间如此紧迫，威尔逊却仍然维持着他一贯反戏剧性的舒缓节奏，仿佛末日并不是一个突发的灾难事件、一个紧急的营救任务，而只是一个沉思冥想的契机。

超出人类生活范围的思考

全剧开场是一阵突如其来的刺耳音乐，出自萨克斯演奏家理查德·兰德里（他曾是菲利普·格拉斯乐团的重要成员）为概念艺术家劳伦斯·韦纳的实验电影创作的配乐。两支萨克斯的声音互相缠绕、挑衅、冲撞、争夺。这可能是整场演出中最戏剧性的时刻。随后，演员延斯·哈泽出现在一个长方形的光区内，身着黑衣，直挺挺地坐着，他的脸突然撕裂成痛苦的狰狞，似乎每一根神经都绷紧了，无声地传递出患渐冻症的物理学家的病痛。但全剧的第一句台词却是黎巴嫩诗人和画家埃特尔·阿德南的诗句：“假如我诸事不做，只画玫瑰，又会如何？”

仿佛有一种神奇的力量，仅仅一句话就平息了末日惊恐。

随后是那些关于末日必然产生的问题：“生命诞生于何处？”“宇宙有起点吗？”“如果有，在那之前是什么？”“我们是谁？”“这一切的意义和计划是什么？”以及反反复复地确认：“上帝存在吗？”——这是霍金遗作《十问：霍金沉思录》中的第一个问题，他的答案是：“我们来自于‘无’，而不是神。”我想这也是威尔逊的想法，“无”是他许多作品的主题。

阿德南的诗作穿插在其中，提供了一些温暖的色彩。此外还有霍金糟糕的冷笑话。坐在轮椅上的老妪引用本雅明，将自己描绘成“新天使”，注视着废墟，被进步的风暴吹向未来。“新天使”是宇航员，将为要离开地球的人类提供旅行代理，而宇宙先驱们将是杰夫·贝索斯、理查德·布兰森、埃隆·马斯克这些商业巨头——耄耋之年的威尔逊虽然变得更加温和，到这里还是忍不住流露了反讽意味。

据说，威尔逊最初的计划，是请阿德南为延斯·哈泽写一部独角戏。早在1984年，阿德南就曾参与威尔逊的《内战》的创作，担任法国部分的编剧。2021年阿德南的离世使这个计划变得不可能。威尔逊选择阿德南和霍金是很合理的，某种程度上，他们的思考都超出人类生活的范围。阿德南一直生活在国籍和国界之外，她说：“我觉得自己是地球公民。我对地理很敏感，意识到我们是太空中的一个星球。”霍金第一个提出由广义相对论和量子力学联合解释的宇宙论，他是量子力学的多世界诠释的积极支持者。而在威尔逊空旷的舞台上，人的形象总显得渺小，他们仿佛像着魔一样，飘浮在某个神秘的宇宙之中。

威尔逊的舞台像一台机器

遗憾的是，戏剧构作约阿希姆·卢克斯的工作并不算出色。至少在我看来，他在整合阿德南和霍金的素材时，似乎忽视了两者之间的张力。

阿德南的诗歌通过大自然的表现形式来书写：她列举植物和鸟类丰富的名称，捕捉太阳色彩的细微变化——用她自己的话说：“大自然的力量通过色彩传递给我们。”自然在阿德南的生活和艺术中都扮演着非常重要的角色，她相信人的救赎只能通过与自然同化来实现。在生前最后一次接受采访时，她仍在强调对美的感受力。

而在霍金看来，地球只是险恶的羁绊，唯一的出路是“打破时间限制，向着宇宙进发”。在美国国家航空航天局成立50周年纪念活动上，他曾将宇宙说成“新大陆”，希望迎来一个像哥伦布发现美洲大陆的“宇宙大发现”时代。剧中有一句台词说出他的乐观：“我们应该殖民太空吗？当然！”当卢克斯将这两种不同趋向的内容杂糅在一起时，原本的张力被消解了。随着演出的进行，开始时的压倒性、震撼性变得越来越轻歌剧化。

显然，《H-100秒到午夜》是威尔逊少有的注重文本的作品。甚至有评论家认为，在威尔逊漫长的舞台生涯中，内容第一次变得比形式更重要。我不同意这种看法。我们只是太熟悉威尔逊的形式，它很难再使我们感到惊奇。然而真正赋予演出以整一性的，仍然是强大的形式。当霍金的思想被剧场转化为一个瞬间的事件，在某种程度上就被空心化了，抽象的概念转化为一种感性的经验。相比演员所说的内容，威尔逊更在意演员说话的姿势。围绕五位演员，他用光影、色彩、线条和音乐创造了一个冥想和咏叹的情境。尤其到演出的后半程，不断重复的文本主要不是通过意义，而是通过物质的声响产生一种回荡的效果，如潮汐拍打沙滩。“宇宙是一台机器”，剧中一再重复霍金的这句话；威尔逊的舞台也像一台机器，它用每一个瞬间都精确控制的理性来诉诸我们的感官。凝视久了，仿佛也和舞台上的人物一样飘浮起来，飘浮在宇宙之中，连末日100秒的倒计时也制造不了悬念了，因为该发生的终会发生。

演出的最后回到无忧的童年，编舞家露辛达·蔡尔兹为菲利普·格拉斯的音乐编排了三段极简芭蕾，如精灵在海洋和岩石间飞舞。“生命若不有趣就会悲惨。”“不要看你的脚下，要抬头看天。”这两句话乍听好像不着痛痒的心灵鸡汤，但是如果人类的完美和救赎不再被理解为历史的命运，也不再被视为进化的目标，那么面对末日，我们也许不必为人类悲悼，而可以为宇宙惊奇。

在《H-100秒到午夜》首演之后的2023年，末日之钟再次被调整——距离午夜90秒。三年时间，缩短10秒。我们经历了很多，又好像什么都没有经历。不妨引用阿德南的另一首诗：“我们中的一些人对私人灾难并不陌生，它们日积月累，成为我们的日常食粮和日常经验。”也许真正的末日确实不像末日影片中那样充满使人肾上腺素激增的暴烈景观，而是像威尔逊的舞台一样寂静。

一切归于无，但并非终结。

因为有生于无。

供图/乌镇戏剧节

责任编辑：