首页社会生活新星社十二月新书试读！

新星社十二月新书试读！

来源：朋友圈生活时间：2023年12月01日 11:28

原标题：新星社十二月新书试读！

没看到车公庄大街银杏掉落的过程，就完完全全地冷下来了。12月，即将与我们见面的新书有：

呼延云老师的作品《黄帝的咒语》新版。

《飞翔的孔雀》作者山尾悠子深受涩泽龙彦超现实主义风格影响，带来一个美丽而残酷的异世界。

聚焦于一段不堪回首的家族往事，重塑一段几乎被遗忘的集体记忆，若水文库第四本《我们遗忘的一切》还原了时局动荡下无可逃脱的个体命运悲剧。

先读为快——

三个包裹，内藏尸骸投递法医中心

十四年后，犯罪现场再响杀人咒语

《黄帝内经》不仅是医书

更是断人生死的奇书！

《黄帝的咒语》

呼延云/著

▼

内容简介

三个装有尸骸的包裹，先后被投递给女法医蕾蓉。投递者发出了令人毛骨悚然的挑战：如果你不能找到我，我就要让诅咒杀人的奇术像瘟疫一样弥漫……

无限延长的毒手，谁能遏制？咒语杀人之谜，谁能破解？四大推理社团齐聚，不仅束手无策，反而为一桩十四年前的旧案陷入内讧，那桩旧案中，案发现场也有人念起了可怖的咒语，而谋杀方法迄今无人堪破。

留给蕾蓉的时间不到八个小时，为了揭开隐藏数千年的骇人真相，她翻开了宋代法医宋慈撰写的《洗冤录》，突然感到不寒而栗，因为她发现，真正的凶手，已经站在了她的身后。

▼

试读（上下滑动）

午夜两点，黄静风推开太平间的玻璃门，看见那个人正在吻一具尸体。

靠着墙的冰柜上布满了铁锈。冰柜被肢解成无数个格子，其中一面恒温柜门大开着，冷冻屉被拉出大半，冒着滚滚的白色寒气，躺在上面的一具尸体被掀开蒙着的白色布单，露出挂着霜的脸孔。

一根大管灯悬在天花板上，放射出白得过分的光芒，以至于墙壁、地板，乃至那具被曝光的尸体都绿莹莹的。

这一切已经够诡异的了，现在居然还有一个人站在那具尸体前深深地躬下腰，脸几乎贴在尸体的鼻尖上，活像与它接吻似的，这就尤其不可思议了。

而且，明明听见黄静风走进来的脚步声，那个人却纹丝未动。

黄静风看着他。

很久很久，那个人把鼻子对准尸体微微张开的嘴唇，深深地吸了一口气，抬起头，又黄又瘦的脸上浮现出无比陶醉的神情。

“什么味道？”黄静风问。

“有点腥，有点苦，还有一点点甜……这是死亡的气息，就像雨后的大地！”那人扶了扶眼镜，络腮胡子里涌现出一丝笑意，大步走上前来，伸出手要与黄静风相握。

自从做了殡仪工，黄静风就基本不和人握手了，即便是老乡聚会上，他也有意不让自己那双触摸过无数具尸体的手碰到别人。

但是现在，既然对方这么主动，他就却之不恭了。

他紧紧地握住了那个人的手，还像补偿什么似的故意用了点力气，感觉到对方的掌心热烘烘的——看来这个深夜在太平间开尸体赏析课的家伙是人不是鬼。

“我叫段石碑。”长着络腮胡子的家伙微笑道，“你好像一点也不怕我。”

“我为什么要怕你？”黄静风问。

这个问题倒把段石碑问住了，他想了想说：“三更半夜的，我没和你这个值班的殡仪工打招呼，就擅自来到这座位于医院地下一层的太平间，跟一具尸体亲密接触，你走进来看到了，不觉得吓人吗？”

“我刚才出去上了趟厕所。”黄静风说，好像解释一下擅离职守的原因，比解释自己的胆量更加重要，然后指了指堆在门后角落里的香烛、纸花和盛着纸灰的铜盆，“以往，也有死者的亲友来吊唁或瞻仰遗容什么的，只是他们很少来得这么晚，也很少像你和死者凑得那么近。”

段石碑点了点头：“可是你不认识我啊，毕竟，初次见面，又是这种环境……你甚至不知道我是人是鬼。”

“反正你不是人就是鬼，对我都无所谓。”黄静风打了个哈欠，小小的眼睛里挤出疲惫的泪水，“抬尸体的跟送快递的差不多，无非发货地是阳界，到货地是阴间——而且我只要知道送货人是谁就行了，不需要收货人签字。”

“你干这行多久了？”段石碑问。

“半年多了。”

“工资高吗？”

“两千多吧——不算那些冥钞。”

段石碑一笑：“看来你对这份工作还算满意。”

“人际关系比较简单是真的。”黄静风走到那个冷冻屉前，把掀开的白色布单重新覆盖在死者的脸上，然后问段石碑：“你还需要再和他说说什么告别的话吗？”

“我不认识这个人——这具尸体。”段石碑说。

“哦。”黄静风把冷冻屉推进了冰柜里，那些白色的寒气也像长长的舌头一样缩了进去。

段石碑说：“你就不想问我点什么？”

黄静风摇摇头：“你想，我也许会问你：你是谁？你来这里干什么？你为什么要去亲或者吸那具尸体？可是这些其实都跟我没有什么关系。我只是个殡仪工，我来应聘这份工作纯粹是因为这份工作比较好找，没那么多人和我竞聘，应聘条件只要胆子大、有力气就可以了，更重要的是我服务的客户从来不跟我提意见——比如责备我抬他们的姿势不标准，或者他们的床板太硬、睡觉的房间温度太低——当客户不爱说话的时候，我想我保住这份工作的重要条件之一就是闭上嘴巴。”

段石碑眯起眼睛，狭窄的眼皮间放射出欣赏的光芒。“对不起，我没有恶意，只是想给你介绍一份兼职——无须竞聘、人事关系简单，客户很少提意见，不需要收货人签字。”

黄静风一副兴趣不大的样子：“说说看。”

段石碑从黑色的风衣里掏出一份皱皱巴巴的报纸，打开，指着上面一张照片说：“你还记得这个人吗？”

黄静风接过来看了看，照片上是一辆撞在树上的出租车，右前脸儿完全变了形，活像是刚出锅的一大坨金属麻花，透过脏兮兮的车窗，隐约能看见司机歪在肩膀上的一张圆滚滚的脸，闭着眼睛，神情十分痛苦。

照片的题目是——《今晨一出租车司机猝死街头》。

似乎有一点印象，又似乎什么印象都没有，黄静风摇了摇头。

“提示一下，上周五，早晨，在你们医院门口。”段石碑说。

啊，想起来了，是那辆险些撞到自己的出租车！

当时他刚刚下了夜班，走出医院大门，在旁边的早点摊上买了一份鸡蛋灌饼，一边啃着，一边揉着酸涩的眼皮过马路，就听见“嘎吱”一声，一辆出租车在距离他小腿不到两寸的地方停了下来，司机摇下车窗，探出头就骂：“你找死啊！”

他冷冷地看了那司机一眼，说了一句话。

我说了什么来着？

“你说——我看你活不过今天早晨。”段石碑仿佛看穿了他的思绪，提示道。

哦，对，没错，我是对他说——“我看你活不过今天早晨”。

那个司机气得不行，掀开车门就要跳下来跟自己动手，多亏后座的那个急着赶路的乘客催他快走，他才骂骂咧咧地恨恨而去。

“我当时就坐在那辆车里，坐在车里的那个乘客就是我。”段石碑指了指自己的鼻尖，“而且，他撞到树上的时候，我还在车里。”

黄静风惊讶地看着他：“你的意思是说——”

“我的意思是说，你的预言很准确，甚至可以说是精确。”段石碑说，“你说他活不过那天早晨，结果他开出去没有一里地就撞在了一棵树上，警察赶到时，他的身体已经冰凉了……”

“死因是什么？”黄静风指着报纸上的照片问，“总不至于是撞死的吧，看上去他没有外伤啊。”

“难道你不知道他的死因？那你凭什么说他活不过那天早晨？”

“嗨，纯粹是我一时生气，信口瞎说的。”黄静风说。

“这样啊……”一丝失望的神色划过段石碑的脸，他慢慢地转过身，向太平间的外面走去。当他把手掌贴到冰凉的玻璃门上准备向外推的时候，身后突然传来黄静风的声音：“我说，那个司机不会死于心梗吧？”

段石碑猛地回过头：“你说什么？”

“刚才我说，那时纯粹是一时生气，信口瞎说，也不准确。”黄静风的眼神有点恍惚，像是在整理混乱的思绪，许久才说，“虽然事情发生只有几秒钟的时间，我也只看了那个司机两三眼，但是有些感觉就像……就像天空中一下子打起了无数道闪电，却击中了同一棵大树，那棵大树就是我的判断：那个司机看上去体形肥胖，很不健康，一般人愤怒的时候，应该是脸涨得通红才对，可是当时他面色苍白，嘴唇发青，左手捏成个拳头死死地抵着胸口，额头上还有几滴汗珠——这大冷天的，他又是个开出租车的，差点儿撞上人就会出一身冷汗？不至于——而这些都是心梗即将发作的先兆。”

段石碑盯着他问：“就算是他的心梗要发作，你怎么敢断言他活不过那个早晨呢？”

“咱们站的这个地方叫太平间。在这里值夜班的人一向只读两种书，一种是佛经，一种是医学，说到底都是给自己找个东西壮胆，我选择了后者。”黄静风说，“报纸上说过，凌晨四点到早晨八点，好比在人体内突然吹响了起床号，交感神经猛地兴奋了起来，血压上升，心跳加快，血液黏稠度增加，极易导致粥样硬化斑块破裂，形成血栓，如果一个人本来就冠状动脉狭窄，那么血栓会阻塞冠状动脉，引发急性心梗。再说直白一点，心梗在寒冷的早晨特别容易高发，而那天又偏偏是个有点冷的早晨，那个司机已经有征兆了，所以我才说了那句‘我看你活不过今天早晨’。”

“既然知道他要发生心梗，几步远就是医院，你为什么不建议他去医院看病呢？”

黄静风笑了一笑，笑得有点残忍。“我说了，他会信吗？”他伸出手，指着那一排冰柜，“这里面躺着的，生前恐怕也有不少人会告诉他们，少抽几根烟，少喝几瓶酒，开车注意限速，有病早点儿去看不要拖成大病……可是谁会听呢？该死就要死，拦也拦不住。”

段石碑长长地出了一口气。

他抬起头，看着天花板上那根长长的管灯，也许是使用时间过长的缘故，通体已经发黑，像一段在火中燃烧的大腿骨……滋滋滋，滋滋滋，明明是电感镇流器里矽钢片的共振，听起来倒仿佛是大腿骨上没有剔干净的脂肪在燃烧。

这么看起来，太平间的天花板原来比地面的颜色要深一些，比那排冰柜的颜色也要深一些，白的地方发灰，灰的地方发黑，黑的地方发墨绿，一起影影绰绰地悬浮着，想不出这是怎么一回事，难道是那些来不及飘出去的魂灵依附在上面？

“也许，就是这么回事吧。”他对着那些若有若无的悬浮物说了一句，慢慢地收拢了下巴，对黄静风说，“自我介绍一下，我的名字叫段石碑。”

黄静风面无表情地看着他，毫不介意他把自己的名字重复一遍。

接下来，段石碑说出了自我介绍的后半段话：“我是一位断死师。

日本幻想文学代表作家

以冷峻诗意的笔触

塑造一个美丽而残酷的异世界

《飞翔的孔雀》

[日]山尾悠子/著

玉蟲/译

▼

内容简介

西卜来山坐落于城镇西北角，自从采石场发生事故，这里的火就变得难以燃烧。

盛夏之夜，大寄茶会上，两位运输火的少女遭到孔雀袭击，其中一个则化身为孔雀。

秋日降临，名为K的男子受梦的指引，向着大蛇蠢蠢欲动的地下世界进发。

地下公共浴场的女电车司机，头骨实验室赴任的新婚剧团成员。长着红色鸡冠的蛇，两端自由来往的狗……不燃世界的人们将走向何处？

▼

试读（上下滑动）

岩牡蛎、低温烹饪

不知不觉间，已是盛夏。

以下是丑男P的故事。

P的昔日同学L如今成了孀妇，膝下无儿无女，百无聊赖时常请人来家里做客。P碰巧无事，便接受了邀请，与几人一同造访。路上，一行人在一个百事通的引领下抵达了目的地。这里是邻市的山区，交通并不是那么方便。

P本以为此地人烟稀少，然而眼前却跃入一座富丽堂皇的豪邸。此处何时修成了如此精巧的住宅，P不由得大吃一惊。同行的两个女子——一高一矮，肆无忌惮地大声喧闹起来，喋喋不休。P对L的伴侣不久前因病去世的事情知之甚少，只知她的亡夫是来自远方的外国人，似乎他们在语言不通时就已经结婚了。

除了出来迎接的孀妇外，还有一个围着围裙的年轻男子紧跟在她身后。同行的两个女子一脸愕然，她们的神情未免流露得有些过于露骨。“这位是我的朋友，他是厨师。我拜托他出差来这里工作。”孀妇L笑容可掬地说道。

二人虽觉得有些不可思议，但还是勉强接受了她的解释。

“香槟，来喝香槟吧。我们常喝的那种。P，真是对不住你了。”矮个子女人如是说，这句话在路上一直被她重复。负责驾车的P看似嗜酒如命，实则不擅饮酒，所以也没放在心上。

参观了一楼的榻榻米客房后，大家一同走上楼。二楼的视野格外开阔，朝南的一面是清一色的玻璃窗。这里的西式房间既是古董家具的展览馆，也是瞭望室。角落里设有吧台，似乎在这里说话都能听到回声，深处则是厨房。

尽管用来享用餐前酒的玻璃杯已被事先预备好，但女人们还是铆足了劲凑向玻璃窗，望向外面的风景。

“啊啊，果然一来到这里内心就会变得平静。”——高个子女人深深吸了一口气，用戏剧化的做作腔调说道。她穿着半透的布料制成的和服，正适合现在的炎炎夏日。紧接着，她问P家在哪里，P被问话后，粗略地环顾四周，将两座城市以及其中的八街九陌尽收眼底，然后大致指了指他记忆中的方向。

“那真是相当近了。”

“高速路的分岔口刚好在下面，你看，我家那位去工作时常常路过这里，他说在这儿可以看到小L的家。”

“你丈夫也来过这里一次对吧。那次你也穿了和服。”

“那个时候我被小L和朋友们夸奖了呢，我今天穿和服，也是因为想起了那天。”

“没什么人能拥有夏天的和服呢，浴衣当然要另当别论。”

“但它容易起皱，不适合茶席上穿。”

P只不过在多年后的同窗会上与她们见过一面，而这三个女人则曾是同一个社团的成员，似乎一直保持着往来。与大家并不算熟识的P这次能受到邀请，很大程度上是因为他平易近人的性格，以及他的住址恰好在附近。室外的露台上还有几组带大遮阳伞的户外椅，看起来就像是一间店铺。只是没有人会拒绝空调格外奏效的凉爽室内，而特意走到室外。

孀妇L身着线条柔美的连衣裙，一边和厨房里的厨师说话，一边来来回回。她在抽闲之际向P和女人们介绍房间里的各种家具什物，间或啜饮一口餐前酒。P对那些雅致的西洋古董了解甚少，但他注意到这里面混杂着许多类似青铜人鱼的摆设，它们弯曲着身体支撑着桌面，又有一些必不可少的古伊万里陶器和象牙根付等收藏品。她说起书桌还保留着故人生前时的模样时，天色已经暗了下来，窗外也渐渐变为灯光浮动的夜景。

在享用了各式的冷盘前菜与香槟后，腌渍的岩牡蛎被端上了桌。随着抹了橄榄油的面包、沙拉以及大家捎来的红酒入口，女人们很快就醉了。——“先前还端上来过海鲜拼盘，那可真是奢华。”“那些需要再等到秋天。”桌旁的L回应着，向P询问他是否习惯吃生牡蛎。

“牡蛎的肉呢，有些细长，有些凹陷，有些圆润，再配上煮过的虾和带籽的螃蟹，就足够饱餐一顿了。”“这里的岩牡蛎真的好大，是不是有手心的一半大？”“家里的煤气灶有些问题，今天拿不出什么精致的料理，实在抱歉。”L说道。

“我听说有些人家的煤气有问题，但我家就完全没有。”矮个子女人嗔怪道，“不过说起来，这里的厨房可真是厉害，”另一个女人岔开话题：“全部都是专业设备，就连煤气灶的灶火都有两圈。”

“那清理起来会很麻烦吧。”“普通的清扫员都拿它没办法，好在有专业人士。”“那岂不是要一直请人帮忙了？”“烤箱也很不错，我在其他地方都没见过。”“苏打水气压瓶这东西，实物小巧得有些出乎意料呢。”—— 一道肉类料理也被端上了桌，看上去有点像是一幅在白色器皿上绘制出的抽象画。P迅速地用刀切开，送入口中，是一种很新奇的口感。

“这是采用的低温烹饪，没有什么稀奇的。”端来菜肴的说道，“口感几乎是生的对吧，但都经过加热处理了。”

“那是怎么一回事？我没听说过。”

“啊，不好吗？真是抱歉。”

L的脸色逐渐凝重，嘴上不停地重复着“实在抱歉”，这令P感到一丝惊诧。桌上拥挤的菜品数量已达到吃不完的程度，但说起来，没有任何一份菜肴冒着热气。“不，真的很好吃，这是什么烹饪手法？”把卷发利落地束成一束的L听了，依旧是一副不安的神情。P将视线投向她，从鼻子开始，P发现这个女人就连睫毛也留有流行的人工修饰的痕迹。“是低温烹饪。如今就连引擎也很难驱动，因为那也需要点火。”

“唔，那我们回家路上不会出岔子吧，真是令人头疼。”女人们条件反射性般地抬高嗓音。听到厨房传来声响，L便起身走了过去。

“同窗会的时候她也提早回去了，果然她还没有放下。”高个子女人小声嘟囔，令人意外的是，她的眼里噙着泪，“从前我们常常在这里见面。她丈夫负责开车，我们还一起去过一旁的S公园游玩。”

“对对，我们总是受他们款待。”同伴附和道，“他是市立大学的老师，我家儿子是县立大学的。”

“P先生，你也应该和她交往交往。她呀喜欢待客，所以我们只管被招待就好了。”

“就是说。她喜欢烹饪。”

“以前总是由小L负责翻译，我们就在一起谈天说地。如今他去世了，可真是可怜。”

“那可真是一场急病，小L也真是太可怜了。”一唱一和地讲着“可怜可怜”的二人应景地噙着泪。

但当已身是孀妇的L和厨师一起走回来时，气氛瞬间就发生了变化。

“我是难民儿童的后代”

尘封个半世纪的黑暗故事碎片

缄默不言的家族历史

打破主流叙事，重现东欧的矛盾与断层

《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》

[德]克里斯蒂安娜·霍夫曼/著

王毅民/译

▼

内容简介

1945年1月，德军从波兰撤退，100多万德国百姓、50多万德国军人撤回西欧，造成大量难民儿童。作者即难民儿童的后代，其父母均为战中被逐出家乡的德裔难民。逃亡发生那年，父亲9岁，之后对此事只字不提，过去的村庄不仅换了名字，连所属国籍都由德意志划归波兰。75年后的同一时间，父亲病危，女儿重新踏上他们当年的逃亡之路……

这是一部家族离散史，也是一曲民族心灵悲歌。全书以西里西亚，这个三国交界的三角地带为中心，结合作者家人的经历、重走的沿途见闻，及亲历者的口述，历史的追踪与当下的记述、旅行与纪史结合，动人地重现了德—波—俄关系的矛盾与断层，用双脚重新丈量的方式提供了进入历史的另一种可能。

▼

试读（上下滑动）

早上不到八点，我出发了。走了不多远，村庄就留在了身后。同样留在身后的，是那些灰色的、彩色的房子，有的人走屋空，有的住着年轻的家庭，有些偌大的宅子里仅有一位空巢老人；还有屋顶已经坍塌的谷仓，熠熠闪亮的教堂尖塔。村庄静静地伫立在那里，它曾经这样无数次地被离去的人们留在了身后，安静、虔诚而无欲无求，宽容怜悯着所有离它而去的人，无论他们走向何方。

路边的天使石像像是在给我祝福。两只脚的路牌上写着村庄的名字“Różyna”，被一道红漆从左下到右上笔直地刷过，像一张歪歪张开的红嘴在对我微笑。我走在乡间公路上，一个人，风吹拂着我的头发。

云层像一床被子覆盖了茫茫四野，只在遥远的、高山与天空接壤之处露出了一缕蔚蓝色的天际。路边的白蜡树斜斜地向南长着，光秃秃的枝杈上吊着桑寄生，黑黑的，像烧焦了的圣诞树彩球。

现在是一月底。对这个月份而言，这样的天气称得上温暖和煦了。

那年你们逃离的时候，前往洛森的路上满是厚厚的积雪，温度要比此时低二十几度。那是将近下午五点的光景，天肯定已经黑了下来，你们听到身后苏联红军越过奥得河射击的隆隆炮声。那些俄国人，你总是这么称呼他们。

隆隆的炮声其实在你们逃亡前几天就已经开始了，在奥得河的对岸，战争就是以这种方式一步步逼近这个村庄。隆隆的炮声像一头野兽，越来越狂野；像一条恶龙，在河对岸不停地翻滚折腾，而奥得河似一条纤细的绳索，勉强还能把它束缚在河的另一边。你们逃亡的前一天，德国国防军炸毁了奥得河上的桥梁。

我们听到俄国人在奥得河那里打枪放炮，这是你说过的几句话之一。除此之外，你几乎回想不起任何其他的细节。

我还很小的时候就追问过你当时的场景。可即使那个时候，离你们逃亡也已经过去了三十年。一切本已凝固，像伤口流出的血结成了痂，如同一层厚厚的保护壳，那些过去发生的事情，总是被你用同样的几句话搪塞过去。对我喋喋不休的追问，你总是不断讲述着同一个故事：你如何因为匆忙而忘记了那件海军服上衣，白色衣身，领子是海军蓝色。在西里西亚的村庄里，那可是星期日才会穿的盛装呢。那一年你九岁，这件衣服是圣诞节的礼物，还未曾被你上身穿过。你说，它就放在圣诞树屋子下面的小房间里。

海军服，俄国人，奥得河，你告诉我的只有这些了。可是自那以后，我阅读了不少书，也和很多人聊过当时的事情。一片片，一块块，我将这些捏合起来去还原那天的场景。那是1945年1月22日，星期一。

对于那个时候，我现在知道的可比你还多呢。比如，逃亡前两天，一个星期六的晚上，村里来了德军的一个摩托车分队，他们住进了村庄主街两旁的农舍。你们一群男孩正在基希贝格边上滑雪橇，见状马上跑过来帮忙，用雪橇将士兵们沉重的行囊拖到农舍里。

星期天的时候，枪炮声越来越响。做完礼拜后的大人们三五成群地站在积满厚雪的大街上，焦虑地谈论着是不是应该马上逃离这里。深夜里为阵亡丈夫哭泣的妻子、为失踪儿子祈祷的母亲已经够多了，而现在，随之而来的恐惧又溜进了村民们的农舍。

星期一清晨，德军摩托车分队急匆匆地离开了村子，这更加剧了人们的不安。舒尔茨一家在前一天就收拾停当，想要马上离开。可是镇长、村卫队，加上一些纳粹党党员，荷枪实弹地守在村口，禁止任何人离开。下午快四点的时候，上面来了指令，要求所有人撤离村庄，而且要在一小时之内！村卫队的人这才开始挨家挨户地通知人们撤离。

我奶奶对此毫无准备，还什么都没收拾呢。要做的事情太多了，她把衣服、被褥一股脑塞进装谷物的麻袋里面，又去给马匹准备了一箱燕麦。当时的人们啊，真是眼里看见什么就装什么：上次宰猪后做的熏肠啦，农具啦，还有为数不多的一点点首饰。谁家要是没有马车，只能哀哀地央求别的农户，能不能把自己家的东西放到人家的车上。

奶奶将马从马圈里牵了出来。几个星期前，爷爷带着马被征召进了纳粹的人民冲锋队。你对我说过，当时家里只剩下了两匹马，一匹有些瘸，另一匹是小马，还从来没拉过车。奶奶那天费了半天劲也没能将马套上车。海军服，俄国人，奥得河，马。

枪炮的轰鸣声愈发猛烈了。战争这条恶龙现在已经盘踞在村庄的上空，喷射着火焰，人们在它的驱逐下东奔西跑。空气在嘶吼，大地在颤抖，榴弹落在村舍的两侧，在深冻坚硬的田地里炸出一个个火山口一样的深坑。出发前的慌乱也感染了牲畜，牛哞哞地叫着，狗狂吠着撕扯狗链。女佣们再一次跑进牛圈，给槽里填上一些饲料，为鸡群留下够吃三天的谷粒。只有三天，撤离的时间不会超过三天，当时他们就是这样告诉村民的，只是暂时避开交火的地方而已。

天色渐渐暗了下来，邻居过来帮你们把马套上了车。奶奶把婆婆安顿在车上，还有你的叔叔，那个像马一样瘸了一条腿的叔叔。瘸腿马，瘸腿叔叔，你们用同一个词描述他们。车上没你的位置，你只能跟着马车步行。

炮声隆隆，空气中弥漫着炸药的气味，人们慌张地收拾出逃的物品。就是在这样的匆忙中，你那套海军服只带走了一半。上衣被遗忘在了家里，落到了俄国人的手里，谁知道呢，也许它后来被穿在了一个波兰男孩的身上。不管怎样，对你而言，这件衣服一去不返。

海军服，俄国人，奥得河，马。你的那些千篇一律的句子，我听到的不是你的声音，而是其他人的，那些言语陌生而又过时，我的问话无法穿透它们。尽管如此，我总是想要一遍一遍地听你讲述那个故事，关于启程逃亡的那个瞬间，那个改变了一切也决定了此后一切的时刻，那个让整个家族归零重启的时刻。海军服，俄国人，奥得河，马。现在，我要代你去回忆。尽管我了解的已经比你多，可我还是期盼着去问你，包括此时此刻，即使这已不再可能。

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——

责任编辑：