雪落山乡

原标题：雪落山乡

黄骏骑

凛冽的北风一阵紧似一阵，向晚，暮色越来越重了。老屋东头的八爷牵了黄牛，早早将牛关进了暖暖的牛栏里。黄牛闭着眼，悠闲地嚼着干草，“噌噌”的嚼草声，喜滋滋响到他的心里头。母亲把大门、耳门紧闭，将肆虐的北风关在屋外，然后用手扒拉着火炉，擦擦眼，望着灰暗的天空说：“快要落雪了！”

吃过晚饭，母亲用湿毛巾擦去小火炉上的灰尘，塞进被子里“烘床”。待我和弟弟钻进暖烘烘的被窝里，她站在床边，弯腰掖好被角，催孩子们闭上眼睛睡觉。但我们，心里总是痒痒得睡不着，就侧着耳朵倾听下雪的声音。母亲喃喃自语：“要是天上下的是小麦粉就好了，孩子们就有白粑吃啰！”

这雪，果然不出所料，说落就落了，先是窸窸窣窣的雨夹雪，然后是雪花敲在用旧报纸糊过的窗棂上，铮铮作响，“夜深知雪重，时闻折竹声”。

次日，模糊的天光下，母亲早早起床，洗刷锅台，炆熟猪食，烧开茶水，然后喊到：小懒虫们，快起来看雪。偎在被窝里，我望见屋外一片灿烂的晴光，以为太阳出来了，起来一看，原来是强烈的雪光。

一骨碌跳下床，推开大门，外面已是一片雪色无垠的世界了。雪花玉蝴蝶般纷纷扬扬地起舞。屋边的几棵松树，像是穿上洁白的羽绒服。门前的池塘完全冻住了，似一面透明的镜子被遗忘在那里。庄稼地仿佛铺上了一层银色的绸缎，经年老屋因为雪而洁净、安详。

农人实在舍不得破坏美丽雪景，只是小心翼翼地在院子里扫出几条通往大门、茅房、牛栏、猪圈的路，然后把大门外的路和别人扫的路连起来。路，是村里人用扫把画在雪地上的。

那时，我还不知道“程门立雪”“囊萤映雪”的故事，只知道打雪仗、滚雪球甚至在雪地里打滚，厚厚的雪是不会弄脏衣服的。我最喜欢堆雪人，堆呀堆，有身子了，有头了，该给我的雪人戴顶什么帽子呢？要知道孩子在这样的时节可都是戴帽子的。雪人堆好了，比画上的更真，温顺而又憨态可掬。一群小孩子就像叽叽喳喳的麻雀，在白茫茫的雪地上跳跃，撒欢赛跑，千层底棉鞋深一脚浅一脚踩在厚厚的积雪上，发出“咔嚓、咔嚓”的声音——那是雪天特有的一种声音，被空气带进耳鼓，感觉是从地底传来。

午后，太阳从云缝里钻出来，阳光一晒，阳面的积雪开始融化，我的雪人一下子瘦小了许多，脸上不再丰润，还流了许多“泪水”。地上蒸腾的水汽与淡青色的炊烟混为一体，村庄便隐进雾里。经风一吹，家家屋檐垂下长长的冰锥，树上结了松针似的冰挂，浑身珠光宝气。置身其中，如处琼楼玉阁。老人说，溜溜（冰凌）结得长，来年一定旺豇豆。

“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。”烹雪煮茶的雅事，在古今诗文中常有所见，母亲没有那份浪漫闲情，但在下雪天也总会装上一罐子雪，说是夏天用它腌的鸭蛋，味道鲜美且多凉性。我们不懂瑞雪兆丰年的意义，只看到母亲将房前屋后堆积的雪铲到路边菜园的地里，堆成一床厚厚的雪被。洁白的雪被下，那些白菜、萝卜像是饥渴的孩子，正探头张望着。

霜前冷，雪后寒。暮色四合，村口的树梢上挂上了一层轻纱状的云雾，大地寒气袭人。家家户户的小窗里早早透出缕缕灯光，给雪夜带来温馨和暖意。这样的冬夜，乡亲们喜欢围着炉火谈天说地，屋内不时传来夹杂着浓烈烟草味的说笑声，声音中溢满惬意与愉悦。

记得有一年，大雪下了一个多月，家中的柴草烧得差不多了,后来几乎到了断炊的境地，母亲只好将破旧家具砍了当柴烧，直到连床草都拉下来，绕成把子烧水煮饭……而这一切似乎都与我无关，全靠母亲操持。少年不知愁滋味啊！

“大雪”将至，儿时那些雪落山乡的记忆，随着北风的呼啸，一次又一次在脑海中回放，每每想起总是无限喜悦。只是这些年，不知道是气候变暖还是其他原因，家乡下雪成了稀罕事，欣赏雪景竟成了奢望。而没有雪的冬天，就像一日三餐缺盐少油般寡淡无味，心里总是空落落的。

这些天,天阴沉着脸,云被风追赶着跑得飞快,气温也骤然下降,看样子是下雪的天气。小孙女问我：“爷爷，什么时候下雪？”我说：“快了，这天儿准下雪！”

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的诗句，应该是在小火炉旁写成的。我又何尝不似小孙女那样，盼漫天雪花飘舞,在雪夜或与友人温酒小酌，或向火勤读。“家人闲坐，灯火可亲”，这样的温馨、亲切,是谁也拒绝不了的。

责任编辑：

相关知识

雪落山乡
海报丨雪落成诗！这些诗词，与山西有关
中国雪乡举办摄影展览和赛事活动：用镜头展现雪乡春景冬韵
家乡的风
青年作家丁颜《雪山之恋》：通往雪山和人心的道路
故乡炊烟
《雪山大地》研讨会举行，杨志军：感恩雪山，感恩生活，感恩草原牧民
“新时代山乡巨变创作计划”再迎丰收硕果
杨张锦天：橘乡冬日
璧山：文化浸润田园 艺术助力乡村振兴

网址: 雪落山乡 http://www.pyqsh.com/newsview48275.html