首页社会生活读书给人类抵抗寂寞的能力

读书给人类抵抗寂寞的能力

来源：朋友圈生活时间：2023年12月17日 08:48

原标题：读书给人类抵抗寂寞的能力

今天与大家分享的，是作家梁晓声的文章《读书是一种抵抗寂寞的能力》。作者说：

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。

阅读是一种抵抗寂寞的能力

文 | 梁晓声

朗读：贾心泉

人们都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

是的，以上基本就是寂寞的定义了。

寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生们对话时，他们问我：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”

我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

大学生们笑。我看出他们都很不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？

是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！

但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。

黑塞

而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。

似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。

故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种寂寞。

这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

这是另类的寂寞，现代的寂寞。

如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。

无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。

赛珍珠

我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“十年浩劫”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢？

近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。

这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织，成了他的习惯。那一年，他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。

而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。

伊恩·弗莱明

从五十年代开始，胡风先生曾被囚禁三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？

她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”

但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！

幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？

哈珀·李

如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！

信不信，随你……

点击小程序可拥有

群学书院周末声音

“群学书院周末声音”，是群学书院与蓝素电台等联袂打造的有声阅读栏目。每周六、日及法定节日上午8:57，准时推送中外经典名篇，或者叫人如沐春风，或者令人警醒惕励，或者引人掩卷深思，配以专业播音的深情朗诵，陪伴您的耳朵与心灵，迎接每一个灿烂的周末。

部分经典作品回顾

（点击标题即可进入）

鲁迅：黑暗里若没有炬火，我便是唯一的光鲁迅：多少年来一直怀念的先生梁启超：教育的本质，是教人不惑、不忧、不惧，顶天立地做一个人章太炎：今日青年之弱点林肯：葛底斯堡演讲林徽因：你是人间的四月天朱自清：一生总要去一次扬州李北山：在这张纸上，是一个真正不朽的中国苏轼、陆游等：人到中年，更要读诗陆远：哪有什么天才，只有无比寂寞的勤奋陆远：真正的敌人，是那些禁锢人类思想的人陆远：世界一定属于那些不把财富作为终极理想的人杜骏飞：不必待老师如父母，但愿待父母如老师龙应台：所谓父女母子一场，只不过意味着，今生今世不断目送他的背影远行龙应台：我们的教育应该教而没有教的两件事龙应台：中国人，你为什么不生气梁实秋：销魂小青衣，夺命大红袍梁实秋：许多人生的大戏，到了中年才能读懂梁实秋：时间即生命林语堂：爱情只能产生快乐，婚姻才能产生人生林语堂：危难中的度量，成就一个人的伟大林语堂：测验一个人的品格，最好在他失败的时候张文亮：当你忍不住对孩子发火，请耐心读完这首诗资中筠：大学文科，关乎价值追求的根本胡适：中国青年，不可太佛系，更不可太功利胡适：就算人生如梦，也要努力做个像样子的梦胡适：想别人理解你，先学会理解别人胡适：贡献社会的最好办法，是把自己铸造成器贾平凹：我妈一定还在牵挂着我丰子愷：美，就是剥去功利的赤子之心周国平：读大师的书，走自己的路周国平：学会独处，也是一种能力周国平：尼采说，匆忙、贪婪、麻木、虚假，是现代人没有文化的表现冯磊：一张震撼人心的照片：这就是人类文明的力量张艺谋：在我心中，他是一个活着的“士” 王晓棠：送别王丹凤王蒙：我不相信，善良已成为过时的字眼杨晓民：没有这条河，中国历史将失去多少颜色林清玄：没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临傅雷：孩子，再炽热的爱情，也要有冷静的选择和耐心的等待张爱玲：天才梦朱光潜：要有悲剧，才能算人生朱光潜：情绪常常不好，其实是你智慧不够朱光潜：时代越功利，越要保持与它格格不入的勇气蒋梦麟：这篇九十年前的讲演，早已道出好教育的真谛李思圆：面对困难，最好的办法就是马上行动蒋勋：所谓美感，是在大家都快的时候，你能慢下来蒋勋：当道德变成一种表演，就是丑陋的作假蒋勋：不学会舍弃，就永远看不到真正的风景蒋勋：简素不会对奢华自卑蒋勋：人生需要出走，人生需要壮游蒋勋：太容易得到，就会失去敬畏与珍惜钱穆：我坚信我们的民族，还有其更伟大光明的前途钱穆：中秋团圆，亦是一种天人感应北野武：我用尽一生与母亲较量，最终满盘皆输格里尔帕策：命运再残酷，也要挑战、报复、抗衡海明威：真正的高贵不是优于别人，而是超越自己蓝戒子：当孩子第一次说“不”时，大多数父母都做错了尹珺：孩子若不能适应社会，父母所有的教育都是白搭冯骥才：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途马克思：我的全部诗篇只有一个标题，全部都叫《致燕妮》史铁生：秋天的怀念濮文：惜书康震：苏东坡，没有如意的命运，只有洒脱的人生齐知端：我是教师，我拒绝契诃夫：一个小公务员的死亡帕斯卡尔：人的最高尊严，在于他的思想汪曾祺：夏天的早晨真舒服汪曾祺：京城羊肉爆烤涮杨惠：家风无言，浸润孩子的一生朱自清：论气节雨果：在巴尔扎克葬礼上的致辞陈之佛：人类的心灵需要滋补了王忆：爱的诗篇陈忠实：我爱这活泼泼的人间王鼎钧：真正的衰退不是白发和皱纹，而是停止了学习和进取舒国治：理想的下午阎连科：老师、老师张申府：我相信中国王安忆：过去的生活周作人：喝茶资中筠：留得天籁在人间林怀民：其实我们不用那么急钱穆遗稿：中华文化对人类可有的贡献窦文涛：珍惜每一次当众出丑的机会冯骥才：喧嚣的时代，安于低调是一种自信冯骥才：请不要再糟蹋我们的文化了沈从文：我一生不曾放弃对美的追求池莉：好教育的真谛究竟是什么？木心：论美貌杨照：我们聊天的能力正在衰退

文化名人纪念演讲