首页社会生活《的》的作者朱奈达：不被固定观念抓住，画难以被归类的绘本

《的》的作者朱奈达：不被固定观念抓住，画难以被归类的绘本

来源：朋友圈生活时间：2023年12月25日 16:13

原标题：《的》的作者朱奈达：不被固定观念抓住，画难以被归类的绘本

有一位创作者，他的第二本绘本《的》刚被引进，就用无穷的想象和思辨的乐趣捉住了读者的心，他就是日本绘本创作者朱奈达。不仅读者会感叹朱奈达是“何方神圣”，在吉竹伸介眼里，朱奈达也极其神秘，是“被另一个世界的怪物选中的传真机，通过他的手把另一个世界打印到了我们的世界里”。

朱奈达的绘画风格细腻明亮，故事的设计又极具超越性。许多读者会误认为他是女性创作者，甚至他自己都打趣道：“还有人以为我是个金发碧眼的女作家！”

朱奈达。

这位看似神秘且才华横溢的创作者，其实有其质朴、极具行动力的一面。为了打破绘本的固定观念，朱奈达每部作品都不一样，探索着不同的核心形式；为了确保创作的自由，他自己开书店和画廊，出版、展示自己的作品；而当他的作品已经获得成功，再无出版和展览方面的困扰后，朱奈达果断地关闭了书店，投身新的未来。

在早年玩乐队时期，朱奈达的理念就是：“不要被固定观念抓住，不区分特定的类别，让流行、摇滚、打击乐与电子音乐交织。”在本文中，我们可以看到朱奈达是如何用行动在绘本领域践行他这一核心理念，不断突破，并且将肆无忌惮地去想象的力量交到每一个读者的手中。

本文也是新京报小童书系列专栏“写童书的人”中的一篇。在这个专栏中，我们尽量全面、准确地讲述创作者们的人生故事，尝试探究那些极具原创性的童书，到底是如何从作者的性格、生命体验中生长出来的。而且我们相信：看见不同的人生，或许能让我们的心中有更多的活法，不至于被当下的诸多定义、规则束缚。该专栏即将结集成书，敬请期待。

画一本难以被归类、没有标准答案的绘本

在出版绘本之前，朱奈达已经作为插画师工作多年，出过十几本画集，是小有名气的画家。2016年，福音馆书店正在策划一本幻想性很强的儿童文学作品《从背中町走来》，故事的舞台背中町坐落在年老海王的背部，讨论到插图与封面设计时，编辑和作者不约而同地想到了朱奈达——那个给三越百货画广告的画家，很喜欢在人、物之上建造另一层人、物。朱奈达觉得物件也好，建筑物也好，都是灌满使用者、居住者记忆的容器，而记忆又能以人们生活于其中的城市的形式呈现，多么适配福音馆正在推进的这本童话集。

朱奈达给三越百货画的广告画。

编辑找到朱奈达，插画合作谈得很愉快，还有意外收获，聊天中朱奈达说起自己曾想画这样一本绘本：表面上没有故事，但各种各样的故事在书中自由生长，各不相同的人在书中自由居住，无论从哪里开始读、无论怎么读，每次读都有新发现。

朱奈达的构想很快有了实体，也就是他的第一本绘本《路》。这本绘本没有文字，男孩从左端出发，女孩从右端启程，翻过一页又一页主题不同、道路近似迷宫的城市……看起来像迷宫游戏书，仔细读却发现它也不算迷宫，不管你怎么走，总能通过这座城市，走去下一个城市。而每一条街道角落里，有许多活生生的，似乎怀揣着自己故事的居民。

《路》，作者: [日] 朱奈达，译者: 浪花朵朵，出品方: 后浪，出版社: 花山文艺出版社，出版时间: 2020年9月。

创意足够奇怪，又足够有趣，值得一遍又一遍地品读，它打动了编辑，让编辑也热血、“任性”了起来——据编辑说，福音馆以前没有做过类似的绘本，选题会通过得很艰难，对接的书店也不看好，店员们纷纷发愁：都不知道怎么卖这本书，到底是艺术书还是绘本，是给成人看的还是给孩子看的呢？

这个困扰出版方的问题，从未困扰过朱奈达，或者说，早在1997年，他就解决了这个问题。正因如此，朱奈达才会在20年后“想要画一本绘本”。1997年，朱奈达还是正在备考美术学校的高三生，他在常去的画室书架上翻到了一本博洛尼亚国际童书展插画展图册，可爱的、恐怖的、尖锐的……作品风格的多样程度令他大吃一惊，也让他对于绘本“就是逗逗小孩的”这个刻板印象“啪”地一下破裂了。

绘本为什么非得要划分得一清二楚呢？在唱片店里朋克音乐的架子上翻到摇滚音乐，不也一样听得开心吗？不仅不受分类问题的困扰，朱奈达反而希望自己的绘本能变得分类暧昧。年少时喜欢探索未知的道路的朱奈达，确信孩子们会享受在《路》中自由探索的乐趣。他也希望成年人能够借助阅读《路》，重启自己的想象之力。想象主人公和图画中的居民有何互动，那两个人是恋人还是朋友，两位主人公会命中注定地相遇，还是会擦肩而过……这本书没有任何“标准答案”。

《路》内文图。

《路》里不使用文字，正是为了不让文字限制读者想象的自由度。朱奈达甚至期盼读者别把绘本当绘本，而是将它视作游戏道具，自己，或者是和亲人朋友一起，用想象创造自己版本的奇妙且奇异的世界。

“我把想象的喜悦像接力棒一样交到读者手中，等某一天读者把这根接力棒传递给下一个人，这本绘本才算真正意义上完成！”在朱奈达看来，读者借由自己的绘本创造自己的世界，才是绘本得以成立的证明。

这本分类暧昧的绘本在编辑的信任下，得以在2018年成功出版，而且并没有像书店店员预测的那么难卖。成人读者很喜欢，小读者也是，有一次编辑在书店布置朱奈达的宣传板，听到一个小朋友大老远就在喊“我知道那个人，我知道那个人！”实际上，店员们自己也很喜欢，纷纷写文推荐，《路》因此拿到了由书店店员投票产生的“MOE绘本书店大奖”。

向正在成型的普遍想象投出一块石头

《路》大获成功后，朱奈达提出一个新的绘本构想，却和此前的“无字绘本”截然相反，其核心是“文字游戏”。有一天，他偶然意识到，“的”是一个神奇的介词，它可以表达“在里面”“在上面”“从属于”等各种关系，无论本身关系多遥远的两样东西，总能借助“的”黏合在一起。

朱奈达立刻试验了起来，从“我”开始，想到自己常画的那个红衣女孩，又试图让“的”变得更有魔力，于是，他想到往女孩的口袋里置入一点普通口袋装不下的奇怪东西，比如城堡，又把城堡里的床单变成大海，再到马戏团、森林、图书馆、云端、小鸟时钟、银河尽头、巨人画布、纸飞机公主……

《的》，作者: [日] 朱奈达，译者: 刘雅静，出品方: 后浪，出版社: 北京联合出版有限公司，出版时间: 2023年10月。

从图像上归类，《的》又是一本变焦绘本。这类绘本把动态的摄像镜头艺术和静态的绘画艺术结合在一起，通过镜头拉近、拉远讲故事，从一开始就是绘本世界里的先锋派，也诞生了不少经典作品，比如《变焦》《海底的秘密》《小红书》。而朱奈达没有遵循镜头有规律变焦这一惯例，《的》的场景时而现实，时而虚幻，空间时而磅礴，时而袖珍，入口也没有那么清晰可见，有时隐藏在未翻盖的衣兜里，以至于读者永远猜不透这一页最后一个“的”字，会在下一页连接什么样的东西，可等翻到下一页，又觉得和上一页关系如此紧密。

《的》像是一部奇幻动画长片，钻进一个小洞，结果来到另一个全然不同的世界，恍若一层层变幻莫测的梦境，嵌套的方式没什么道理。当你以为这梦境要没完没了的时候，它又巧妙地落幕在绿衣服花冠帽子女孩的口袋里的“我”，让一直坠落又好像一直上升的读者，轻盈地脚落实地。（不过，最后的“我”也可以紧接封面上的“的”，从而变成无始无终的巡游——这是装帧设计师最终决定让书名字号和内文字号大小差不多的原因。）

朱奈达的创意挑战还在继续，2020年，他在第三本绘本《怪物园》里有意识地挑战人们的刻板观念。怪物不小心闯进了城市，在大街上漫游前行，人类小孩只能躲在家里，用一个大纸箱子玩想象游戏。

《怪物园》原版封面。

或许会有读者想起经典绘本《野兽国》，马克斯在现实世界里和妈妈吵了架，于是通过想象进入了野兽们的世界。然而在朱奈达笔下，怪物们出没的灰暗城市是现实世界，孩子们浪游的明亮场所才是想象世界。“这种意想不到、奇怪的感觉，正是我要创造的。”

虽然题材、形式、画风各异，《的》与《怪物园》却在某一点上延续了《路》的路线。当年朱奈达坚持绘本无需区分“给大人看”还是“给孩子看”，想把绘本变成所有人都能不受界限束缚而享受的东西。而此刻，朱奈达说，“现在的绘本，有一种作用是向正在成为普遍想象的东西，投出一块石头，尝试去做改变。”

为了创作的自由，自己开书店和画廊

在2004年的小展览中，朱奈达自我介绍说：“我是一个根据感觉创作的人。”无论是画画、音乐、与人接触，都在创造感觉，当他在桌上摆好纸和笔，会先闭上眼睛，让感觉流动，变成波浪，直到冲撞成图像。这种凭借感觉创作的方式，一直延续至今，前两年的对谈中，朱奈达再次提到自己创作的时候，日常中闭锁着的纯然感性的心门会完全打开，在这种状态下，除了睡觉，几乎所有的时间都用于画画，全身心投入其中。

从具体的生活里汲取抽象感觉，再把它们塑成图像的方式，令朱奈达无意中创作了几类固定意象：门与钥匙、马戏团、音乐、书……这些物件不仅承载着作品中人物的记忆，也凝缩着朱奈达自己的记忆。

比如，《的》中在森林图书馆的书架上翻看图书的刺猬，便会让熟悉朱奈达的读者想起他的另一个身份——京都鸭川河畔“刺猬书店&画廊”（Hedgehog Books&Gallery）的店长。

《的》内文图照片。

2010年6月，朱奈达在自己的网站上发布了刺猬书店开业的消息，他说：“今后我会以朱奈达（Junaida）为名，以刺猬书店（Hedgehog）为据点，尝试做各种各样快乐的事情。”——这是朱奈达走出迷茫期的起点。

上大学时的朱奈达无疑是迷茫的，明明喜欢画画，对技艺也有自信，却偏偏无心画画，反倒是全身心玩起了乐队。在他看来，那时候的作品回顾起来缺乏灵魂，绝对不会示众。

2001年从京都精华大学漫画学部毕业后，朱奈达一边当自由插画师，给包括时尚杂志、警察局在内的各种机构画插画，一边继续玩乐队。2004年是朱奈达职业生涯上的第一个变化期，他参加了艺人事务所“AMUSE”主办的艺术奖，并在之后进入“AMUSE”事务所当专职插画师。

朱奈达早年为自己乐队画的专辑封面。

做专职插画师，就不能在作品里投入太多个人属性，必须以客户需求为准，更何况所在公司又不是专业经营美术经纪的公司。虽然参与的项目越来越多，同伴也都很优秀，朱奈达却无所适从，“并不是说专职插画师职业有问题，我身边优秀的插画师们很擅长应对客户的需求……我渐渐觉得自己的个性不太适合做插画师，更想按照自己喜欢的方式，画自己的画。”以“感觉”为画笔的画家，很难适应以“需求”为准则的插画工作。

刺猬书店是为了把画画和生计拆分开而开业的。书店里售卖各种图书与杂货，本身就是盈利的。当然也有一个小小的展览空间，有时展陈朱奈达自己的作品，有时则是其他插画师的画。如此一来，如果自己想画的画没地方愿意展陈，那就放在刺猬书店；假如出版社不愿和他一起挑战闻所未闻的创作，也能以刺猬书店的名义出版；如果作品没有好到吸引人购买，也总有人愿意买一张明信片、一个徽章，而这同样是一种认可。

几乎可以说，书店就像尖刺，保护着朱奈达创作的自由——而这就像刺猬柔软的肚皮。朱奈达得以用自己舒适的感觉创作法，把自己对于生活感觉的记忆，变形成图像，去表达物件、建筑是装载人们记忆的容器这一想法。沿着这一方向前进，才有了此后引起福音馆编辑关注的三越百货广告画，以及画下《路》《的》《怪物园》的朱奈达。

想描绘超越现在的未来，于是再一次出发

2021年6月，书店开业11周年之际，朱奈达宣布关闭线下店铺。

“‘刺猬’随着我们的成长发生了很多变化，当我们想要描绘超越这种变化的未来时，作为门店的‘刺猬’也就完成了它的使命，是时候进入下一步了。第10周年时我就有了这种预感。”

紧接着的7月，朱奈达出版了一本新绘本《城市小偷》。这是朱奈达创作的绘本中最接近一般故事绘本形态的作品，故事超越了图像与感觉，成为了绘本的主角。

山顶上住着一位孤独的巨人，某个晚上，巨人寂寞得没有办法了，便去山脚下的城市偷了一座房子回来。巨人请求这一家人：“从今往后我们就在这里一起生活吧。你们要是有什么想要的东西，无论什么我都会带给你们。”

《城市小偷》原版照片。

这家人便让巨人把亲戚们的房子也搬上山，亲戚们又请求巨人把他们的朋友的房子也搬上山，直到几乎整个城市都被搬到了山顶上，大家快乐地生活在一起。然而巨人的寂寞并未消解，他决定独自下山。在山脚下的城市，还有一个男孩和他的房子……朱奈达为这本绘本写了一篇长长的创作手记，因为写下这个故事后，他意识到也许这是个写给儿时自己的故事。

朱奈达小时候经常转学，不管身处哪里，都感觉脚下空落落的，好像自己不存在于任何地方。倒也不是没交过朋友，只是感觉不熟悉那片土地，和周围人是不一样的，不属于那里。他对当年无法用语言表达的这种感受印象深刻，如今，这种感受以蹲坐在城市之间的孤独巨人的形象复现。

“我想，这个故事里的巨人会抵达的所在，每个人的想象一定是不一样的。对当年的我来说，那个所在是音乐。14岁第一次听朋克音乐时，我感觉自己和世界相接的那道门第一次打开了。”但如今看来，朋克音乐不是朱奈达与世界连接的终点，创造了快乐回忆的刺猬书店也不一定是终点。

“我们会在和人相遇中找到门钥匙，遇到和自己有共鸣的人或事，就算踏出了第一步。但找到钥匙并不容易，你也可以试着去别的地方，不必停留在哪里，继续往前走就好。”像巨人决定下山，就像《路》的主人公也可以选择擦肩而过，继续自己的探索，就像《的》的无始无终，喜欢打破普遍想象的朱奈达从不满足于停留于某处，他选择继续寻找新的可能性。

近两年间，朱奈达在佐仓市立美术馆等大型美术馆举办了个展，并计划全国巡展。他的确正在描绘超越过去的未来。

参考资料：

1.朱奈达个人官网

https://www.junaida.com/

2.HOBO×朱奈达专访

https://www.1101.com/junaida/2015-06-09.html

3.《的》日版出版对谈（祖父江慎×朱奈达）https://www.fukuinkan.co.jp/blog/detail/?id=449

4.《城市小偷》作者创作手记

https://www.fukuinkan.co.jp/blog/detail/?id=502

5.福音馆编辑冈田望专访

https://play2020.jp/article/junaida_interview_okada_3/

撰文/吴回音