首页社会生活专栏｜春树：循环的生活

专栏｜春树：循环的生活

来源：朋友圈生活时间：2024年01月09日 12:44

原标题：专栏｜春树：循环的生活

春树

作家、诗人

如果家是一个小植物园就好了

家里该买鲜花了，前几天买的康乃馨有些衰败了，白色和红色花朵开始泛黄，这意味着它们该换了。正好这里离我常去的一家花店只有一站地铁，结果出站时出错了，出口离花店有点远。是接着去还是直接回家？最终我还是决定去花店。我要在家修订我的两本书，还要练习德语，还要改短篇小说，甚至开始新长篇的写作，如果不把家居环境搞得好一点，肯定提高不了效率，如果今天不买花，我还会觉得亏待了自己，自怨自怜好久。我就是那种心情好时完成得很快，可心情不好就什么事都做不了的人。所以，鲜花，应该算是我的工作支出啊！

花店门口有一把把淡紫色的菊花，闻了一下，香气扑鼻，一把5欧元。这算是便宜的了，超市一束花也要几欧元，还很难看。我拿起一把，在等待结账的过程中，我发现花店自己搭配好的花束，非常漂亮，但一束要15欧。我之所以喜欢这家花店，就是因为它品位好，花的品质也好。到底买哪种呢？我犹豫不决。如果要省钱，当然是买5欧元的，如果要宠自己一把，就选15欧的。我呢？我两个都要！

捧着两把漂亮的鲜花，路上的人都会瞥上一眼。或许他们在想，这是刚收到的花吧？或者是送给朋友的？回家剪枝插进瓶里，放在书桌上，每次看到它们，都觉得很幸福。

写作

朋友发来她的英文短篇，这是她正在参加的一个英国大学的创意写作项目的作业。我迅速读了一遍，建议她把结尾处修改一下。在短篇小说中，不要想把什么东西都塞进去。短篇小说的篇幅决定了我们不要把人物和事件搞得太复杂，尤其是，不要在结尾的时候出现一个似乎想要详细描述、但又没有详细描写的决定人物事态发展的大事件。

我说，你写的是中产阶级的困惑，要让读者产生共鸣。她说，你说得很讽刺，不过确实是这样。

其实题材和小说人物所处的阶层并不重要，重要的是把角色写得让人产生共情，这就需要非常个体性的痛苦来展现了。越个体化，越引发共鸣。

顿悟

从快被冻死了的电影院出来迎着夕阳给朋友发短信，突然感觉到无忧无虑毫无压力特别放松，其实那种感觉可以说是“没有感觉”，那时我完全沉浸在给朋友发短信的瞬间情境里。当我余光扫到路边坐着喝饮料的人时我才意识到，哦，原来这里是柏林。我轻松地穿过人流，就像我的身体不存在。这个没看完的电影是《奥本海默》，怎么拍得这么无聊啊，我还是读过《奥本海默传》的。

回到家，我再次想到这个时刻，意识到这样就很好。什么都不用担心，就做我自己就好了。而且必须要做我自己，打扮好看，又符合我的年龄我的心态我的性格，搭配上我喜欢的首饰。

而顿悟之后一天，我就又开始担忧生活。如果每天能有片刻，真的是片刻，忘记自己身处何方，忘记一切烦恼，该多好呀。

“That’s OK.”

我要去美国大使馆面签，因为当天不允许带手机，我提前一天去踩了点。越接近使馆，风景变得越幽静，那附近还有几个博物馆，我很喜欢那一块儿，路边有棵树长得像一颗心。

签证那天，我早早把馅饼送到学校，饭也没来得及吃，就出发了。等车的时候，我想买杯热咖啡，但他们只有环保的塑料杯，需要一块钱押金，我觉得那很麻烦，就没买。我忍着饿和冷排队，那天突然降温了。面试官基本没有看我准备的材料，只是问了几个问题。她问我在德国多久了，我说8年。这时我想起来钱包里有我的居留卡，就拿出来，她轻轻地摇摇头，“That’s OK”通过了。

我总是想证明自己，其实有些事是没关系的。当然，这可能是美式思维和德式思维的不同，在德国，总需要无数文件来证明你是谁，既繁琐又效率低下。

我喜欢这句“That’s OK”，这是积极的思维方式。

出来时，我再次看到前面那棵心形的树。它那么美，那么给我安慰。有时候，看到美就是一种安慰。当我欣赏树时，在等车的另一位矮个子哥们儿跟我搭讪，问我通过没有，说那位女士问了他很多问题，但是“她不错”。没错，美国人跟德国人的严肃古板不一样，至少他们的态度是友好的。他说他是教授，我问他教什么，他说了一个单词，跟艺术相关。他向我告别，先走了，去前面坐另一辆公共汽车。在公交车上的某一站，我看到一堆青春期小孩在等车，都是学生，有一个穿蓝色露脐装的女孩居然和我在早晨等过同一班车。只不过我没上那辆车，那时我在等着买咖啡，所以错过了那一辆，坐了下一班。

我感慨偶遇的奇妙。也感慨，一句话给我了那么多启发。没错，语言就是思维。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry

责任编辑：