首页 社会生活 父亲那些出生入死的奖章

父亲那些出生入死的奖章

来源:朋友圈生活 时间:2024年01月10日 08:30

原标题:父亲那些出生入死的奖章

【留美学子】3176

10年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

父亲与我

作者 茹月

在我要离开父母那间小屋,前往北京机场的时候,第一次,父亲没有像往常那样送我到门口。他躺在沙发上,向我挥了挥手说,你走吧,我要睡觉了。

我正要迈出门的脚步迟疑了,突然间意识到,父亲真的老了。那个总是为我跑前跑后,做这做那的父亲不那么强壮了。一股说不出的歉意,从心底泛起。

这次回家太匆忙了,是该好好地在父母这里多待一些时间才对。可是,那一瞬间的想法并没有留住我的脚步,我还是登上了回美国的飞机,心想也许下一次,我可以多给他们一些时间。

我已经记不起来从什么时候开始知道父亲的模样。在我的印象里,他总是中年时的样子:短短的寸头,黑红色的脸膛,衬着南方人亮亮的大眼睛,双眼皮。

中年的他,已经有些发胖了,但看起来比他的真实年龄会年轻很多。他走路的时候有些罗圈腿,但走得很快,从来不会慢悠悠地度步。每次出门,他总是急匆匆地走在前面,而我们尽管年轻,却跟不上他。

他每走一段路,就要停下来在前面等我们。几年以前,我有两年没有回家,再次见到父母的时候,突然间发现他们老了许多。从那以后,父亲确实不再强壮和年轻了。可每次出门的时候,我们还是跟不上他,只能跟在他后面走路。

父亲总是面带微笑。但是说出的话政策性特别强。既使是一件家庭琐事,他也会从国家政策的层面说得头头是道。

父亲年轻时的样子我不会见过的。但是从影集里,我看见了许多父亲年轻时的照片。有一张我一岁的时候,父母抱着我照的全家福。父亲身穿制服,神气极了。那些照片里,父亲都是那么英俊,是所有人里面最英俊的一个。这张照片,现在还悬挂在我家的墙上。

从我记事的时候起,父亲已经在北方了,可是他却有一口浓重的苏北口音,与我们生活的北京地区口音很不一样。我从来不觉得他的口音有什么特别,直到一个北京当地人第一次见到我父亲的时候,说听不懂他的话,我才意识到,父亲的口音是很重的。

其实我们平常听到父亲讲话的时候并不多,他总是在忙着什么,很少停下来。我家的门口从来都是父亲自己动手扫的,他每天天不亮就会起床扫院子。不但扫自己的门口,甚至邻居家的门口也一齐扫下来。然后,他会出去锻炼,后来他因病很早就病休在家里了,但是扫院子和出早上锻炼这两件事他却一直坚持不懈。后来,父亲又学习了打太极拳,已经坚持了三十多年,附近的很多人都是父亲带出来的学生。

父亲很喜欢做手艺活,什么用铁丝弯衣服架子,修补断了的凉鞋,缝补皮箱,用螃蟹腿做蝴蝶,织鱼网,做鱼钩,很多很多需要手艺的活,父亲从来没有学过,却总是做得像外面的工匠那么好。

不论什么样的事情,他都会认认真真,持之以恒的去做。我可以看出,父亲在做这些事情的时候,似乎不全是因为需要,而更多地是因为他喜欢。我在家里习惯了父亲的勤快,并不感觉有什么特别,出来工作和学习以后,才发现,在这么多年里,我从来没有碰到一个像我父亲那样勤快,总是把身边的事情做的妥妥帖帖的人。

我觉得父亲适合做一个工程师。聪明的他,年幼的时侯就失去了母亲,祖父酗酒,也从不关心自己的孩子。在家里过不下去了,他离开了家乡。在单位里,靠着自学,他完成了初中文化,后来到大学进修,成了工程师。他曾经向我讲起,在过去打仗的年代,他会去架桥,白天桥被炸断,夜晚他们就把桥修好了,连夜把物资运过去。从来没有影响过供给。现在,每当看见什么东西坏了,他都很想把它修好。这也许就是他在过去养成的习惯。

在十四岁的时候,我离开北京郊区,到城里去读书,并没有特别的难受,因为外面的世界比在父母身边更加精彩。父亲离休的时候,我不知道他的感受,他也从没有向我留露出不满。

父亲是一个什么样的人在我小的时候,一点都不重要。直到有一天,我从一个旧皮箱的底下,翻出好几枚带着缎带的奖章。才突然产生了好奇,因为父亲从来都没有给我看过这些东西。我有些狐疑地把这些奖章递给父亲,问这些奖章是不是他的?当得到肯定的答复时,我高兴极了,以为他一定是一个了不起的英雄。可是他却笑着摇摇头说,那没什么,在那个时候,每个人都会得到这样的奖章。看着手里很漂亮的奖章,我有些失望它们不是英雄勋章。从此,我就再也没有想起过父亲的这些奖章。

照片来自网络 与本文内容无关

20多年以后,我突然记起了那些奖章,父亲却告诉我,它们好像遗失了。我一下子感到莫名地遗憾,一种说不清的遗憾。当时我并不知道到那几枚曾经被我遗忘的奖章,为什么在我的心里突然间有了份量。

几年以后的一天,生病的父亲,从医院回来,以他少有的认真对我说,我要好好地活,争取多活几年。当年村里和我一起出来的人,全都死了。只有我一个人活了下来。

他的话一下子钉进了我的心里,我突然明白了,那些奖章是我父亲的历史,是他出生入死的见证。现在他身边的亲人,甚至我的母亲都不知道他的过去。不知道当年只有十七岁的父亲,是怎样经过了那些最艰难的时刻。只有那些颁发的奖章,才能够纪录和代表他的过去。

父亲,其实一点都不严厉,甚至在孩子们面前很少显露威严。我小的时候,他很少在家,但每次回家的饭桌上,他总是会想出各种办法和我们玩。和爸爸在一起总是快乐的。

还记得,在我五年级的时候,父亲决定带着我和弟弟到二十多里以外的工作单位去。不知道为了什么,他决定自己骑自行车带我们去。我坐在后面的座位上,弟弟坐在前面的车梁上,父亲顶着风吃力地骑上好几个高坡。我离他很近,可以听到他呼哧呼哧的喘息声。

那次以后,当父亲再次提出带我们去的时候,我告诉他,我不想去了。他不解地看着我,不再勉强了,可能以为我不喜欢那里,其实只有我才知道,我不想再听见父亲骑自行车时那吃力的喘息声。

我长大了,再也没有那样近的贴近过父亲,也再没听到他为了我们累得气喘的声音,可是在我第一次离家到北京城里上学的时候,他远远地跑到了车站去接我。

从那以后,持续了很多年,每一次我从家里回北京的时候,他总是到火车站去接送我,风雨无阻。

记得一个黄昏,我从行驶着的火车车窗里,看到在暮色中,父亲在茫茫的田野里走回家去,背影变得越来越小,突然间意识到,在每一次这样的相送中,父亲都是这样一个人默默地走回家去。不知道在每一次,他都会在心里想些什么?眼泪顿时盈满了眼眶,从那时起,我知道了在这个世界上,父亲于我的意义是什么。

就在这样一次一次的接送中,我越走越远,漂过了大西洋。可是不管我走多么远,不管我已经变成了两个孩子的母亲,在父亲的眼睛里,我还是他的女儿。在女儿面前,他永远都是保护者。

每一次回家,那些大大小小的行李,总是被父亲拿上拿下,他会用浓重的苏北口音说,你不要动,我来拿。甚至就在这一次,他已经78岁了,因为腰不好,平时走路都不顺当的父亲,看到我提起一件行李的时候,还是不自觉地伸出手,嘴里说,让我来拿。他好像忘记了自己已经提不动这样重的行李了。我提起自己的行李,笑着告诉他说,现在我自己拿行李会更加轻松些。

父亲没有说话,却是一脸的不甘心。我和父亲都意识到,父亲真的老了,他也到了需要我们照顾的时候。可是孩子们却都不在他们的身边。他和母亲,也从来没有说让我们回家照顾他们。现在我才深深的体会到了中国人那句古训的道理,父母在,不远游。我这样远游的孩子,再怎么内疚,也无法照顾年迈的父母。

在我的心里,总是有一个愿望,找一个时间,坐在父亲身边,让他讲一讲过去的故事,为了他能够有机会,把自己的过去告诉我们,也为了我们更多地了解自己的父亲。

父亲抱着我的大女儿

我要告诉孩子们,他们的祖父是一个真正的英雄。这样的心愿,我却从来没有向父亲说出过,更没有真正地去创造一个机会去实现它。我总是说,也许下一次,我会找出时间,也许明年,我会做这件事。可是直到今天,父亲已经78岁了,我仍然没有找到那个机会。但是我相信,我会做这件事情,也许就在不远的将来。

茹月写于2008年6月2日新泽西

点击图片敬请欣赏【茹月随笔系列】

近期发表

那个说“没有乡愁”的你

【人生自白】连载|来了 就别想再回去...

鸿篇巨制| 游埃及 我出发在哈以冲突爆发

病人问了医生最难回答的问题

获奖遗作| 为共产国际捐躯的云南知青们

爷爷是名人 父母却只字不提

厚重的耶路撒冷 我“实地丈量”了...

传承中国文化的耶鲁三代人

飘流北美世界的华裔 可歌可泣的历史

雨夜惊魂 我的真实经历

北大到世界银行 10年追访林毅夫

名校之路-父母如何匹配儿女未来

访谈千位世界高人的她 收获了什么

留学安全须知·实用大全

精选汇编 ↓↓↓ 百篇尽收眼底

【名校之路】过来人的教训与秘籍

【陈屹视线】人物篇·我问故我在

【穿越访谈】世界华人系列

【王妃传奇】皇冠越重 幸福感越轻

好评如潮的《触摸美国》系列

曼哈顿女人的征服《亲吻世界》精选

【极光文学大讲堂】名家璀璨

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓

责任编辑:

相关知识

当年画出《父亲》的那个人
外国文学作品中的父亲
红楼梦:那些令人作呕的亲情,那些打动人心的大爱
父亲的枕边书
家庭不聚财的征兆:父亲低配格局,母亲高配生活,子女不配人生
父亲出事入狱,女儿替父亲查案却发现父亲在国外竟还有一个家
儿子约网友烧炭自杀后,父亲潜入约死群,不料竟发现惊天大秘密
《雪山大地》斩获茅奖!杨志军:以生活的原色为父辈树碑立传
董子健家庭背景 母亲是资深经纪人出道首部电影就获奖
老师荐书|那些深藏在书中的父爱与母爱,值得假期反复阅读!

网址: 父亲那些出生入死的奖章 http://www.pyqsh.com/newsview51577.html

所属分类:生活日常

推荐社会生活