萧红《呼兰河传》:人究竟可以无知到什么程度
原标题:萧红《呼兰河传》:人究竟可以无知到什么程度
萧红《呼兰河传》:人究竟可以无知到什么程度
1942年1月22日,“文学洛神”萧红在香港病逝。
当时,萧红被庸医误诊,切开了喉管,导致无法说话、进食。
临终之际,她只能拖着病躯,用纸笔写下两行字:
我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。
半生尽遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。
她口中的半部红楼,就是她的最后一部作品,即带有自传性质的小说《呼兰河传》。
书中,萧红以看似天真的孩童视角,描绘了呼兰河小城无知麻木的众生相:
传不完的流言蜚语,数不清的冷眼旁观,停不了的底层互害……一幕幕人间惨剧触目惊心。
呼兰河人盲目地相互折磨,茫然地画地为牢,怎么也走不出贫穷的沼泽。
哪怕外界的苦难熬了过去,自身的无知也会伴随终生,将他们一步步引入万劫不复的谷底。
看过呼兰河的故事,忍不住心生感慨:
人究竟能无知到什么程度,又是如何被这份愚钝毁掉一生的。
1
苦难只困人一时,无知却困人一世
在萧红的记忆中,呼兰河是个灰扑扑的小城,地处偏远,气候寒冷。
那里的人们,大多苦苦从地里刨食,穷得叮当响,连块豆腐都吃不起。
可一听说谁家出了乱子,他们那被风霜吹皱的脸,便会立即舒展开来。
王寡妇的儿子淹死了,染缸房的学徒为女人斗殴,刚出生的私生子被活活饿死……
他们总能从别人的不幸中,咀嚼出自己的满足感,以此来麻痹生活的悲苦。
小城里有个近两米深的泥坑,横亘在街道中央,下雨时就像小河似的不停向外溢水。
家禽、牛羊、猪狗都被淹死过,过路的人们也只能一边双腿打颤,一边顺着坑沿走。
运气好的,带着满身污泥勉强通过;运气差的,一不留神掉进去,只能拼命求救。
饶是如此,也没有人想过把坑填起来。
想想看,一天到晚抬马救人,淹鸡淹鸭,这个坑能给呼兰河带来多少热闹和消遣?
更何况,这个大泥坑的存在,还给他们提供了隐形“福利”:
街上卖便宜的瘟猪肉时,他们可以当作被泥坑淹死的猪肉,心安理得买回家。
有人吃完猪肉生病了,他们也有底气自我安慰:“泥坑里的猪肉,吃不死人的。”
真要有谁淹死病死,他们还另有一套说辞:“肯定是得罪了天上的龙王爷,活该遭报应。”
他们麻木到近乎冷酷的程度,对别人漠不关心,对自己也满不在乎。
就算死亡降临在自家人头上,他们也不过是去城外挖个坟,随着大流哭一场。
回了家,他们照样地过着日子,下地干活、浆洗缝补,一点也看不出悲伤。
倘若有人问他们,人生是为了什么?他们会直截了当地回答:“为了吃饭睡觉。”
对呼兰河人来说,没有生活,只有活着;没有自主意识,只有混吃等死。
他们尚未反抗过,就认定苦难皆不可逾越,人生也毫无意义,唯一的选择便是逆来顺受。
而在我们身边,有太多人像呼兰河人一样,不是麻木地相互践踏,就是糊涂地听天由命。
他们自己不付出努力,还质疑别人的成功,以为能成事不靠本事,全靠背景和人脉;
他们自己没见过世面,却否定更多可能性,以为一辈子就这样了,再苦再难只能死撑。
可实际上,物质上的贫瘠并不可怕,认知上的匮乏,才是难以逃脱的炼狱。
人的头脑一旦空虚,身心都会变得绵软无力,碰下壁就连连退缩,受点苦就举手投降。
想要打破僵局,唯一的途径就是唤醒沉睡的自我,清醒地审视生活。
不在苦海中沉沦,你才有可能碾碎自缚的锁链,成功渡自己上岸。
2
比无常更可怕的,是无知酿下的悲剧
加缪说过一句话:人世间的罪恶,几乎总是由愚昧无知造成。
无知的人不一定是坏人,却常常自以为是地做出恶行,酿成大错。
生活闭塞的呼兰河人,就遵循着很多陈旧腐朽的愚昧风俗。
他们信奉鬼神,生了病也不看医生,以跳大神、求偏方等法子“治病”。
萧红邻居家的小团圆媳妇,便深受这类封建观念的折磨。
小团圆媳妇刚嫁到呼兰河时,年仅12岁,见了谁都笑呵呵,走起路来脚下生风。
可她的婆婆嫌她太大方了,不像个媳妇的样子,必须给她立个下马威。
有好几回,公公婆婆将她吊在梁上,拿鞭子狠狠抽打她,打到她晕过去为止。
全身青紫的她醒过来,吓得不停哆嗦,哭着喊着要回自己家。
婆婆一听更生气了,用火红的烙铁烙她的脚心,还变着花样地拧她、掐她。
连续打了一个多月,小团圆媳妇的身体垮了,终日卧床不起,茶饭不思。
就连院子里的小孩子都知道,她是因为挨打后伤口发炎才浑身难受的。
周围的大人们,却偏偏说她没什么毛病,就是“中了邪”。
婆婆也不带她寻医问药,大热天用被子蒙住她,不许她跟人接触,说是为了辟邪。
在人们的撺掇下,婆婆还花钱去请“仙人”,给小团圆媳妇跳大神、抽贴儿、烧“替身”。
一次跳大神时,大家剥光小团圆媳妇的衣服,将她扔进装满开水的澡盆中。
她被烫得吱哇乱叫,他们却像听不见似的,硬生生将她的脑袋也按进水里。
折腾一夜后,小团圆媳妇昏睡了过去,再也没有睁开眼睛。
她临终前,婆婆为证实她的中邪,偷偷剪下她的长辫子,谎称辫子是自己掉下来的。
大家深信不疑,认定她是个“小妖怪”,死了也不足惜。
可事实上,这个鲜活生命的离去,完全是婆婆的折磨、居民的愚昧所造成的恶果。
诗人罗伯特·勃朗宁说:无知不是无辜,而是有罪。
愚昧的人往往不善思考,分不清是非,也辨不明善恶。
他们固执己见,认定自己所做的事情都很正确,自己所说的话都是真理。
打着为别人好的名义,肆无忌惮地施加暴行;借着毫无根据的歪理,强行干涉旁人的生活。
一个无知而不自知的人,如同高速公路上失控的汽车,所到之处皆是无法估量的灾难。
往后无论遇到什么事,都别急着人云亦云,以讹传讹,以免伤人又伤己。
保持一份清醒与警觉,不被信息和情绪的洪流裹挟,荒诞终会不攻自破。
3
真正清醒的人,从不活在别人嘴里
呼兰河人口中的流言蜚语,摧毁了许多人本就摇摇欲坠的命运。
有人丧失了活着的希望,混一天算一天;有人丢掉了仅存的善良,变得面目可憎。
唯独又穷又丑的冯歪嘴子,从未被风言风语击垮过。
冯歪嘴子是萧红祖父家的租户,住在冰窖似的磨房里,靠卖年糕艰难度日。
见他一无所有,也讨不上老婆,大家有事没事就爱取笑他,捉弄他。
可有一天,他与勤快能干的王大姑娘自由恋爱结婚,并很快生下一个大胖小子。
大家得知后议论纷纷:这么好的姑娘,凭什么跟了他冯歪嘴子?
于是,这群见不得别人好的居民,开始颠倒黑白,编排王大姑娘的各种丑闻。
造谣她脾气大,爱打人;嘲讽她个子太高,眼睛太大;辱骂她是个不检点的野姑娘。
更有甚者,天天趴在冯歪嘴子家的窗户外面偷听偷看。
没听见冯歪嘴子家小孩的哭声,就诅咒说“孩子冻死了”;
看见他家的炕上有段绳子,就传言称“冯歪嘴子要上吊”……
一桩桩恶毒的非议流传开来,冯歪嘴子却丝毫不受影响。
他照样拉着车去卖年糕,逢人便夸耀王大姑娘的贤惠。
手上一有钱,他就去买鸡蛋,给王大姑娘好好补身体。
外出吃席时,他也惦记着老婆孩子,把自己那份馒头和肉丸都带回家。
谁知,天有不测风云,王大姑娘生下二胎后便不幸病逝。
呼兰河一下子又热闹了,人人都等着看冯歪嘴子的笑话,说他“这回非完了不可”。
可冯歪嘴子非但没有自暴自弃,还拼尽全力支撑着这个家。
他一如从前般平静地生活,该挑水时挑水,该拉磨就拉磨。
他也尽着为人父的义务,喂着小的,带着大的,独自拉扯两个年幼的孩子。
看见大儿子会拉驴饮水了,小儿子会拍手笑了,他都欢喜得不得了。
任凭外界怎么议论,冯歪嘴子始终觉得日子一天比一天有奔头。
作家水木然曾说:人之所以痛苦,是因为人与人之间一直在相互为难。
来世间这一遭固然坎坷,但大部分的不幸并非天定,而是人为。
置身人群之中,谁也逃不过无端的非议与误解,躲不掉恶意的打压和刁难。
但真正清醒的人明白:日子不是让人说的,而是自己过的。
无关紧要的指点,不如不理;夹带恶意的嘲讽,听过就忘。
你只管守好自己的心,活在自己的节奏里,所有喧嚣都会为你让路。
▽
《呼兰河传》是萧红的童年回忆录,也是写尽人性阴暗的启示录。
一辈子困在小城中的呼兰河人,被愚昧腐蚀了善良和理智,沦为了生活的囚徒。
生而为人,唯有跳出思维的局限,以更广的视角审视一切,才不至于活得浑浑噩噩。
时刻保持清醒,了解世界运行的规律,学会分辨是非对错;摆脱外界声音的束缚,守住心中那份清净。
当一个人超越了狭隘与无知,就会打破了身上无形的枷锁,自会步伐轻快地迈向更好的未来。
点个赞吧 ,与朋友们共勉。
作者:洞见·许朝暮
责任编辑:
相关知识
真相究竟是什么?
成语:“三长两短”人人皆知,究竟是哪三长和两短?却鲜为人知
殷殷嘱托巴蜀回响|翠云廊究竟是个什么廊?三百长程十万树
现代化究竟要“化”什么?
娱乐圈大瓜,陈凯歌儿子陈飞宇与女网红床照曝光,真相究竟是什么
逛了那么多美术馆,究竟看了什么?写给艺术新人的观展攻略
传唱千百年的《诗经》,究竟为什么伟大?
《清明上河图》里没有西门庆,也没有潘金莲,但有着一千年前的你和我
生命的厚度:传记何以可能?|2022新京报年度阅读盛典回顾③
《红楼梦》:为什么多数人拥“黛”抑“钗”?
网址: 萧红《呼兰河传》:人究竟可以无知到什么程度 http://www.pyqsh.com/newsview52483.html
推荐社会生活
- 1一个人,也要好好生活 2027
- 2中华民国双旗开国纪念币一枚能 1784
- 3细读《金瓶梅词话》第35回之 1747
- 4李清照:两处相思同淋雪,此生 1230
- 5金莎的穿搭给人一种精致土的感 1149
- 6周杰伦晒和昆凌游玩照 同和小 1048
- 7苏志燮宣传新片不忘撒狗粮,大 915
- 8自毁人生!池子再说无底线言论 897
- 9老戏骨 回到台湾后吐露心声! 868
- 10林雨申吻到缺氧 与赵露思拍吻 849