渐渐变老的70后，发现故乡已经没有年味了

原标题：渐渐变老的70后，发现故乡已经没有年味了

小时候，最盼望的就是过年了。

有新衣服穿，能去拜年，能吃一顿年猪饭，能看到新奇的糖果......太多的梦，在过年的时候，就成真了。

不知从什么时候开始，忽然发现，过年没有什么意思了，小时候喜欢的仪式感，在今天看来，太麻烦，骨子里是拒绝的。

作为70后的我，在农村生活了十几年，后来背井离乡。

从每年都盼望回故乡，到慢慢淡忘故乡，现实到扎心。

01

故乡的萧条，是从失去父母开始的。

上世纪七八十年代，故乡是很热闹的，就算它是一个山旮旯。

腊月里，母亲拿出好一些糯米，放在水里浸泡一番，然后用石磨磨成米浆。

等米浆沥干水分，就戳一戳，变成了团，压一压又变成了圆饼，往油锅一放，就是团团圆圆的糍粑。

红薯被碾碎后，变成红薯片，上面放一些芝麻，晒干。南瓜也能做成饼，芋头和扣肉搭配......在母亲的脑海里，还想着某亲戚要来，某亲戚喜欢吃啥，一切的准备，都是为了待客更体面一些。

做年糕，抓年猪的时候，有很多邻居来帮忙。

当然，母亲也会去邻居家帮忙。回家的时候，会谈起邻居家，年货准备多充分，有什么新的做年货的手艺。

父亲呢？也没有闲着，帮忙拉磨。累了，就喊儿女，一起拉磨。

走亲访友，那是我们的最爱。能够品尝到不同的美食，还能和老表们一起嬉闹，就如当年的闰土和鲁迅一样。

不知从哪一天开始，家里的客人少了。

母亲说：“你姑姑，今年去光做过年了。她的儿子在广州，工作不错......”

父亲啪嗒一下，抽一根烟，说：“恐怕，过年后，也不会回来了。都一把年纪了，能和儿女一起住，能互相照顾。”

分明，父亲有一种难以言表的酸楚。毕竟，自从爷爷奶奶过世之后，父亲和姑姑，算是最亲的人了。

接下来，陆续有村民搬到城里居住，就是村里四十多岁的单身老男人，也去东莞打工了。

坚持在村里住的中老年人，也不太准备年货了，开口就说：“去一趟超市，啥都有，省事。”

石磨上有了灰尘，石臼随意被摆在门口，里面有一些雨水，散发出腐臭的味道。

再后来呢？父亲过世了，母亲跟随子女进城居住。

刚刚进城的一两年，母亲一定在过年前，回老家一次，把门口清扫干净，在门上贴福字。

每去一次老家，母亲就说：“隔壁某某，今年也不在老家过年了。他在某小区买房子......”

现如今，就是过年，母亲也不会提起去老家的事情了。到处冷冷清清，搭车一两个小时，这滋味不好受。

作为70后，我们也四五十岁了，一晃就老了。父母更老了，或者已经不在了。

没有父母的老家，称之为故乡。也意味着我们变成了故乡的客人。

尤其是在老屋年久失修，变成残垣断壁之后，和故乡的关系，越发冷淡了。就算把老屋变成了小洋楼，但是房门上的锁，锈迹斑斑，见证了我们对故乡的遗忘。

02

故乡没有了年味，就再也不想回去了。

二十多岁的时候，我们每到过年，就算走千万里，也是要回老家过年的。

挤绿皮火车，追赶公交车，走几里路......在看到父母的那一刻，所有的疲惫，都消失了。

五十岁左右的我们，也会想去老家看看，但多半是逃之夭夭地离开。

同学老张，在龙年里，执意带着一家老小回老家过年。

因为山里结冰，老张的车，差点就陷入深沟。

打开老屋的门，发现停电了。山里的电路，总是就经不起冰雪的考验。有太多的树木，在冰雪里弯腰，把电路卡住。

停电，手机信号不太好，上不了网络，好几个邻居都是大门紧闭，也没有谁来贴福字、对联，这一切让老张很难过。

有村民闻讯赶来，寒暄几句，然后觉得老张的举动有些怪异，甚至有人认为老张是事业失败，在城里混不下去了。

抓年猪，分猪肉，做年糕......一系列的传统，都不见了。谁家都是一些塑料包装的东西，是从城里带来的。

偶尔有年轻人回村，也是匆匆忙忙来，火急火燎地离开。大家只是看看，并没有长期居住的想法。

大年三十，老张改变主意，回城了。

老张说：“以后是不会回农村过年了。”

从期待回乡过年，到放弃回乡、拒绝回乡，变成了大家的共识。

其一，故乡没有了父母，也就没有了牵挂。很多亲戚的交往，也不太重要了，甚至断交。

其二，故乡冷清了，玩伴不见踪迹，人与人之间的关系变得陌生，有“儿童相见不相识”的滋味。

其三，回故乡过年，太折腾，一路上耗费几天时间，去拜年都是走过场，还不如在陌生的城里，好好休息，随意逛一逛。

其四，谁家的年货，都一样，都是商品；饭桌上，都大鱼大肉。还真的没有什么胃口。

03

想来，还真是那么回事，你若是想故乡了，就朝着故乡的方向，望一望，不一定真的要去故乡住几天。

偶尔打开户籍本，看到自己的籍贯，能够知道自己的根是哪里，也就够了。也许到了下一代，籍贯也改变了。你的故乡，不是你的儿女的故乡，真的。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

70后的我们，也满头白发了吧。岁月不饶人，带走的不仅仅是少年的容颜，还有记忆，还有生活的现实。

时代终于是变了，我们能做的，就是顺变。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。

责任编辑：

相关知识

渐渐变老的70后，发现故乡已经没有年味了
渐渐变老的70后，要狠狠存钱了
渐冻症蔡磊腿脚已逐渐恢复，网友：渐冻症患者的奇迹出现了
经历越多，见识越多，就会渐渐看透
渐行渐远的杜衡 | 楚辞里的植物
人间烟火处 年味渐浓时
一个中年女人逐渐废掉的8个征兆，希望你一个都没有
故乡的云
我从故乡来
四川：佳节临近 博物馆“中秋味”渐浓

网址: 渐渐变老的70后，发现故乡已经没有年味了 http://www.pyqsh.com/newsview54700.html