首页社会生活 “平淡乃绚烂之极也”

“平淡乃绚烂之极也”

来源：朋友圈生活时间：2024年02月23日 04:48

原标题：“平淡乃绚烂之极也”

陆春祥

好的散文，会令人过目不忘。《鲜为人知》这本美食散文，一个“鲜”字，语义双关，不仅调动着思维，也同步挑逗着味蕾，给人别样的体验。

作者叶青是浙江台州人，家乡美食多海味。依山傍海、面积不足四百平方公里的浙江玉环，方言有台州话、温州话、闽南话、潮汕话等。自然生态、文化生态的多样化，多元文化的交融、碰撞，为美食文化的交流提供了富饶的土壤，也为作家构建了新鲜、复杂的文学场域。

文中反复出现的人物，外婆、外公、干妈、婆婆，还有那个外号叫“大水蟹”的男人，像是小说中塑造的人物形象，多能、勤勉、淳朴、好客。书中出现次数最多的外婆，掌握着多种手艺，秉持着独特的生存理念和民间智慧，无师自通地实践《本草纲目》……这些不经意的描述，都烘托出外婆的神秘与传奇。

《胭脂鱼生》，外婆制作胭脂鱼生，先要把鱼洗得很干净，洗不干净，卤水不清，味道不佳。若加盐不足或用力过大，幼鱼会在水里溶化，要有足够的操作经验加配方把握才能避免功亏一篑。每次洗净鱼生，外婆的手指上都会布满大大小小的伤口。在密封坛藏的环节，“父亲从山上挖来红赤土，外婆将它和粗米糠搅揉成块，做成土墩，压在缸口，包上棕榈叶，用麻绳绕圈系上，严丝合缝，最后沿缸口圆周洒上白酒。这是她独创的程序，说是能避免虫子偷袭”。

《婆婆的螺蛳》，婆婆一般不买河塘螺蛳，说有泥腥气，她要买生在山上溪坑和水库里的螺蛳。买回来后，打上清水，把螺蛳倒入刷洗干净的木桶里，滴几滴菜籽油养着。螺蛳会探出脑袋，吐净体内的杂质。

日子虽平淡，却处处有普通百姓的生活智慧显现。更重要的是，此书为后人留下了诸多具有文献价值的美食制作细节。

外公、外婆、婆婆……即便生活艰难的年代，他们对生活的虔诚，依然燃起了平凡人家的烟火。他们的身上，总有一种岁月的沉淀与静好。如今，跟随这些人物一起消逝的，不仅有传统手艺、人格品质，还有“山静日长”的光阴诗意。这一切，终究会成为现代人的追忆与渴求。当我们想回头重温的时候，只能向着叶青的文字中去找寻了。

此外，书中多次引用历代笔记，将眼前的普通食物，与深厚的历史打通，从而大大拓宽了文章的纵深度。比如南宋周密的《武林旧事》，写到宋高宗也喜欢吃螺蛳，我在想，要是宋室不南渡，或许，处在东京深宫中的皇帝们，根本不可能品尝到这种南方百姓的普通日常。唐朝段成式的《酉阳杂俎》说，安禄山生日，唐玄宗赐给余甘煎，即用余甘子（油甘果）煎熬成的饮品，玄宗与众大臣一起品饮庆贺，叶青的引用中饱含着对故土的念想。诗人陆游爱喝粥，他在《老学庵笔记》中感慨:“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一乐也。”只要对生活充满热爱，普通的食物，亦会吃出生活的智慧。

想起苏轼在《与侄书》中陈述所推崇的美学态度：“平淡乃绚烂之极也。”作者所描述的玉环美食，浇头面、月子面、碗糕、八角松糕、卷饼筒等，并非名贵珍馐，但它们却支撑起了平常百姓生活的精致吃食。所以，《鲜为人知》不只是一本为读者推介浙东美食的书，它的绚烂之处，正在于作者以饱满的深情、细腻的笔触，将平淡生活中的美意娓娓道来，且大多带着自身深刻的体验，这就使本书充满了可亲可近的烟火味。

佳肴得佳盘盛装才匹配。汉代文物中有狸龟纹漆盘，盘内云纹间隙处朱书“君幸食”——即劝君进食之意，用现在的话来说便是：“希望您吃得开心!”隆重的盛食之盘，承载了主人的诚意与盛情。

叶青以文学为大盘，经年炮制《鲜为人知》，摆了满满的一大桌，不，几大桌，见者有福，来，来，来，君幸食。

（作者为中国散文学会副会长、浙江省作协副主席、鲁迅文学奖得主）

责任编辑：