首页社会生活满目山光接水光

满目山光接水光

来源：朋友圈生活时间：2022年08月03日 14:21

原标题：满目山光接水光

电影《印度支那》海报

◎洁尘（作家）

年轻时的记忆能有多深刻，时隔20年，书写的时候才会发现。

20多年前，2000年5月，我去了一趟越南，是参加作家代表团的一个活动。现在回想起来，城市的记忆已经模糊稀疏了，但下龙湾的海上峰林还在眼前，在阳光和海水里，似乎伸手可触。

年轻的时候，有一部小说和两部法国电影对于我来说很重要，都是发生在越南的故事，《情人》和《印度支那》。在我20多年前出版的电影随笔集《华丽转身》里，我对故事发生地抒发了浓烈的情感，写了一篇叫做《在印度支那的海上》，在文中我写道：

同行的旅伴中有两个写小说的朋友，何大草和麦家。我想，他们的愿望中可能有一些沉重和深刻的东西，比如目睹有关法国殖民地和美越战争的痕迹什么的。而我，支持我的愿望是非常简单的：玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》和两部我心爱的法国电影──《情人》和《印度支那》。

仅就电影来说，有关《情人》的着眼点是西贡民居的百叶窗。那是热带爱情故事的事发现场。但我没有去西贡。我去的是河内。而有关《印度支那》的美好记忆则因为过于恢宏和悲伤而显得有点模糊，定神处，只有卡特琳娜·德纳芙女神一样的高贵面容和那对异族情侣亡命天涯，飘流在迷宫一样的海上岛屿之间直至昏迷的那些场景。

我还记得“飘流”那一段里的一些细节：狂泼而至的阳光、没有帆的小船、蓝得令人心悸的海水和天空、一个永远绕不出去的由小岛构成的迷宫般的海域、两个坚定的奄奄一息的出逃者（法国军官和他的越南情人）以及他们虚脱时眼前摇晃着的斑斓的光斑。一段绝望的男女之情放在一个美丽的、古怪的风景里，告诉我们那片迷离海域的禁地意味和不伦之恋的不得善终。

文章的后半部分，我嘀嘀咕咕说了好些感想，议论了一下背叛、轻率、践诺在美德与弱点之间的转化，现在看来这些议论都很轻率。文中记录的一个细节，现在看来也很有意思：麦家盯着海面看了好一会儿，突然问大草和我：“你们被眼前这些东西打动了吗？我怎么一点也没有被打动。”当时，大草是怎么回答的我记不得了，我正沉浸在印度支那情结中，努力把眼前的景色与影像的回忆连接起来，听到这种煞风景的话，不爽。接着，旁边这两个人像小男孩一样突然开始讨论吕布和赵云谁的武功更好，完全不理会很想谈谈杜拉斯和德纳芙的我。现在回想这段往事，甚觉有趣。

《印度支那》里的法国军官的角色名字我忘了，他是由法国青年影星樊尚·佩雷扮演的。佩雷神情迷乱，气质上有一种缺乏道德约束力的感觉，他以这种神情还出演了其他名片，《大鼻子情圣》《玛戈王后》以及《乌鸦》（续集）。樊尚·佩雷的眼神有另一个物种和另一个世界的感觉，像兽和幽灵的眼神。

2004年的一天，我去经常淘碟的店铺，老板袁姐跟我说，昨天有几个法国人来淘碟了，其中一个她一眼就认出来了，是个大明星，但她叫不出来名字，也搞忘他演的电影的名字了。我联想了一下当时的新闻，《芳芳》在中国公映，剧组巡回宣传也来到了成都。我从架子上翻到《印度支那》，指着封面上的樊尚·佩雷问，是他吧？袁姐说是的是的，就是他。

现在写这篇文字，我发觉已经很久没有关注过樊尚·佩雷了，不知道他后来还演过什么，也不知道他现在长成啥样了。于是去搜了一下，1964年生人，一直都在演戏，另外当了导演，成绩不俗，2016年佩雷导演的《柏林孤影》入围了第66届柏林电影节。

下龙湾是石灰岩喀斯特地貌海湾，海面上，峰丛和石塔陡峭伫立，峰峦叠嶂，奇异瑰丽的风景很难让人忘记。很多年后，我读到一些越南女诗人胡春香写下龙湾的诗，比如《水云乡》这首：“云根石室似蜂房，满目山光接水光。/涉海凿山痴李渤，负舟藏壑拜元章。/螺痕夕斋嶙峋出，雾影朝迷次第藏。/漫说渔人舟一叶，教重门户水云乡。”这种用典的诗可能显示了胡春香的学问，但在我读来，跟下龙湾联系不上，也跟她的其他作品联系不上，但“满目山光接水光”这句，倒是写实了下龙湾光影强烈斑斓的特点。

胡春香是越南古典文学中一个显赫的人物，是很多跟越南古典文化有关联的资料里绕不开的一个名字，被誉为“喃字诗女王”。有人考证说她生于1772年，死于1822年，正逢越南历史上战乱不断的后黎朝时期。有人根据其作品风格以及作品集中所呈现的往来唱和的各路男性文人，推测胡春香是一个出生官宦人家、有着良好的家世背景，但自幼丧父家境破落，成年后无奈堕入教籍的风尘女子，好比中国唐代的薛涛吧。据考证，胡春香后来两度嫁人为妾，又两度守寡，到50岁就去世了，一生堪称凄凉。她于阮朝嘉隆年间嫁官吏陈福显为妾，随丈夫到下龙湾生活，在期间写了一些关于下龙湾的诗。

古代越南官方文字是汉字，民间经常使用喃字。喃字，是越南主体民族京族假借汉字和仿效汉字结构原理和方法，依据京语的读音创造的文字。现在的越南字，叫做“国语字”，采用拉丁字母拼写。这种文字是在19世纪以法国传教士罗德设计的方案为基础创制的，1945年越南独立后成为法定文字。

胡春香有一首诗《汤圆》：“妹身又白又匀称，哀与山河共浮沉；搓圆捏碎随人意，唯守丹红一片心。”如果就这么读《汤圆》，除了角度和比拟比较灵巧之外，诗艺粗陋，也就是一坊间打油诗。所以我挺纳闷。进一步了解后得知，胡春香的这些诗叫做“喃字律诗”，据说成就很高，是越南文学的精华之作，只是翻译成汉语后就显得很是奇怪了。

胡春香集有《琉香记》这部诗集，作序的是其同时代女词人潘眉英。潘眉英在序文中先感慨并自誉一番，“我粤号称文献，而妇人多不知学。黎朝中间有红霞女子所著传奇，而其词涉于嘲谑，惟吾潘眉英独擅词名，为前辈诸君所称。”然后，讲述与胡春香的交游缘分，听人说古月堂春香氏者，“学富而纯，文贫而丽，思奇而艳，诗法而葩”，于是前往拜访，“邂逅一遇，遂成莫逆”。她夸胡春香的诗作“乐而不淫，哀而不伤，困而不忧，穷而不迫，得乎情性之正。”

这个潘眉英也很有意思，给别人写序，先夸自己，然后夸自己慧眼识珠，连带着别人也挺优秀，最后又把自己和别人一同再夸一遍，“钟乎女之精秀者，则有潘眉英、胡春香是也；所谓山水之高深，人才之俊杰，盖不诬也……”

把潘和胡联在一起来看——纯、丽、艳、葩，这几个词真挺合适的，借以对应其欲望丰沛、出语直接、极度自信，气场狂大。也许，热带才女就是这样的。

责任编辑：