28岁的雨果 | 到如今依旧年轻但饱经风霜

原标题：28岁的雨果 | 到如今依旧年轻但饱经风霜

1830年，雨果28岁 ，新作《艾那尼》在法兰西剧院上演，彼时他已经是受万人追捧的诗人、作家，是法国荣誉军团骑士勋章获得者、国王和政府颁发的津贴的领取者。成名多年，荣耀加身，志得意满。

28岁的雨果，却也写下：到如今依旧年轻但饱经风霜。

28岁的雨果，正在酝酿一部伟大的小说——《巴黎圣母院》。他奋笔疾书，仿佛想要告诫那些把他视为一尊沉重塑像的人，他们以为他已经先于岁月老去，被成功、名望、金钱埋葬；他仿佛想要说服他们，告诉他们自己不是一个可以因为荣耀，就感到安心的人。

一个年纪轻轻就已经获得了一切的天才，谁能懂他心中所想？

《不被定义者：雨果传》带你回到1830年5月的一天，与28岁的雨果相遇。

通过对雨果一生的叙述，而成就一部自由而伟大的作品。——法国《快报》

楔子（节选）

这个身着黑色衣服的男人站在一扇敞开的窗户前，写着东西。他名叫维克多·雨果，那是1830年5月的某一天。

在2月26日，他已年满二十八岁。

他留着半长的、浅褐色的头发。头发梳向后面，露出隆起的宽大额头。他五官的线条周正，脸颊丰腴。一条大大的领带系在衬衣的白色领口处，勒着他胖胖的脖颈，脖子被隐约长出的双下巴遮住。他的整个身躯看上去有些臃肿。他穿着一件袒露着前胸，带着大翻领的马甲。马甲在他的腰部周围堆积出许多层褶皱。

维克多·雨果被这几件宽宽大大的衣服包裹着，在人们的印象中，他已是功成名就的男人，名望和成就使他的作态显得有些生硬。一条金灿灿的链子从他的马甲上显露出来。

从举止到服饰，他的一切都透着沉稳和庄重。他带着些许满意接受了自己的荣耀，但是这种接受却包含更多的厌倦。

他是位志得意满的诗人，创作了《颂诗集》《东方集》，他也是《克伦威尔》的作者。该剧是他为戏剧舞台所写的第一部作品——但是剧情太过跌宕起伏，人物如此众多，以至于这出剧没有能够上演。但是人们读了它，围绕它进行讨论，而且击节称赏。它的序言以宣言的形式出现。人们迫不及待地等着作者后续作品的问世。之前那一年，他创作了《玛丽蓉·黛罗美》，于1829年7月14日在法兰西剧院上演，随后即遭禁演。然而维克多·雨果却收获无数溢美之词！国王查理十世曾在1825年邀请雨果参加自己的加冕典礼，这次又花了很长时间接见他。他几近认同雨果在《玛丽蓉·黛罗美》的序言中所写的内容：没有什么能够阻挠我们见证一位诗人的诞生，“他之于莎士比亚正如拿破仑之于查理曼大帝！”雨果，此人当然是雨果！

他于是又开始了写作。就在三个月前，2月25日，也就是他生日的前一天，他的新作《艾那尼》在法兰西剧院上演，这使剧作家成为年轻一代浪漫主义的王子。年轻人们在泰奥菲尔·戈蒂耶a和大仲马的引导下，为了《艾那尼》而抗争。

演出后的第二天，雨果甚至收到了一封夏多布里昂b的来信：

“我观看了《艾那尼》的首映式，”那个时代最有名望的作家写道，“您了解我对您的欣赏。我的虚荣心使我为您诗歌的竖琴声倾倒，您知道这是为什么。我走了，阁下，而您来了。我恳请您的诗歌女神缪斯保佑我。一位荣耀加身的虔诚信徒应该为故去的人祈祷。”

十四岁那年，他在1816年7月10日的日记里写道：“我想要么成为夏多布里昂，要么什么都不是。”他此时还能奢求更多吗？

他现在二十八岁，他已经“立住了”。

诗人、著名作家、法国荣誉军团骑士勋章获得者、国王和政府颁发的津贴的领取者、因《死囚末日记》而一跃成为拥有成千上万读者的小说家，如今这个人在酝酿一部伟大的小说——《巴黎圣母院》。出版商戈斯兰在给作家预支一大笔稿酬后，已经等得望穿秋水了。

人们了解他持重的姿态以及他那夹杂着几分厌倦的高贵神情，人们估计他的动作会慢吞吞的，非常庄重。

然而，维克多·雨果却是雷厉风行，他把鹅毛笔往墨水瓶里面一蘸，然后奋笔疾书，仿佛有人在给他听写这些词句。他笔走龙蛇，字迹工整，字体倾斜，鹅毛笔笔尖在纸面上沙沙作响，他把纸的右边写得满满的，很少停下来。仿佛有一个鸿沟，横亘在这种写作方式和他的身体之间，横亘在他闪烁不定的目光和坚如磐石的荣耀之间。

似乎在表面的充足满盈之下，隐藏着一个深渊、一个挥之不去的疑问。

雨果仿佛想要告诫那些把他视为一尊沉重塑像的人，他们以为他已经先于岁月老去，被成功、名望、金钱埋葬；他仿佛想要说服他们，告诉他们自己不是一个可以因为荣耀，就感到安心的人。

他抬起头。

透过窗户，他望着窗外的景色。五月的天气使菜畦里忽然冒出成行的蔬菜，绿色中泛着苍白。

几处孤零零的宅舍疏落地分布着。

雨果带着他的妻子阿黛尔、他的三个孩子——莱奥波蒂娜、夏尔和弗朗索瓦-维克多，在香榭丽舍的这片街区安家落户，不过仅仅几天而已，雨果还没有习惯这个地方。新居坐落在让-古戎街9号，雨果只占了二楼的房间。宅邸被一片荒地包围。弗朗索瓦一世大街与之毗邻，向着凯旋门方向随地势缓缓上升，四周是长满作物的田地。

他留恋曾经居住过的，位于圣母田园街11号的房子。它在城中心，还有一个花园，六岁的女儿、四岁和两岁的儿子可以在园中自由地玩耍嬉戏。只需推开一扇门，就能走进卢森堡公园。

泰奥菲尔·戈蒂耶、大仲马、夏尔·诺迪耶c、阿尔弗雷·德·维尼d，特别是作为邻居，每天来访两次的诗人兼文学评论家圣伯夫。这些朋友经常在客厅聚会，他们朗读自己的作品，为雨果喝彩，庆祝《艾那尼》的成功。

在这个五月，查理十世感觉到国家正脱离自己的掌控，刚刚解散了国民议会。雨果从坐落在市郊的新家，远远观望所处的时代，感觉已经距离自己如此的遥远。

雨果写道：

到如今依旧年轻但饱经风霜，

几多刻骨的回忆在我心中珍藏，

人们能够看得清那么多经历的过往，

将它们刻进额头皱纹里的是我的思想。

事实上，如果说那时雨果宽大的额头上还没有什么皱纹，他那张圆润光滑的脸庞给人的印象却是一张怀旧的脸。轮廓清晰的嘴巴有时会噘起，表达着自己的不满。他定睛凝视，眼前却像蒙了一层薄纱，似乎目光并没有在原野的细节处停留，而是寻找一个点，一个过去和未来能够交会的点。

但在1830年的这个春天，也许是因为他感觉到自己已经实现十年前魂牵梦绕的梦想，他这样写道：

那年我十八岁！心中充满梦想！

希望用谎言对我吟唱催眠的歌曲……

他也可以说：

如今，我已经感受过、看到过、领悟过了……

能留住他的，是他的过去。

......

//

▼

《不被定义者：雨果传》 | 马克斯·加洛

法兰西学院院士马克斯·加洛的人物传记代表作

法国传记文学新标杆

对雨果多面人生及作品的全面解读

法国畅销20余年，已售280000册

| 内容简介

法兰西学院院士马克斯·加洛以大量史料和雨果作品为基础，多角度切入，运用颇具画面感的生动叙述手法，将文字幻化成近景镜头，复杂而有序地慢慢呈现雨果内心和外在世界，勾勒出十九世纪法国的社会、政治、历史面貌，展现了一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷。

本书法文版出版于2001年，风靡法国二十余载，是法国当代文学不可多得的兼具权威性、艺术性和文学性的传记作品。

| 作者介绍

马克斯·加洛，法兰西学院第24号席位院士，法国历史学家、作家。他于2007年5月31日入选法兰西学院，成为40位“不朽者”之一。马克斯•加洛最早致力于历史研究，后来转入传奇小说和历史人物传记的写作，取得了很高的声望。主要作品有《法国大革命》《拿破仑》《戴高乐》《凯撒大帝》《雨果传》等。

长江文艺出版社微信矩阵

图文编辑 郭婧婧

责任编辑 吴蒙蒙

审　　核 阳继波

责任编辑：

相关知识

28岁的雨果 | 到如今依旧年轻但饱经风霜
人到五十岁，如果你依旧对三件事感兴趣，证明你心态很年轻
林青霞19岁到67岁变化，年轻时美若惊鸿，如今气质依旧不减当年！
今日霜降，又到暮秋——读懂我们的节气文化
二婚嫁给小8岁的老公，婚后26年没有生子，如今60岁夫妻依旧恩爱
李连杰耽误一生的日本红颜，风情万种美过利智，如今48岁依旧单身
年过古稀 依旧“少年”！这些老人用自己的方式重新定义年轻
给年轻干部的信丨多去惊涛骇浪里经风雨见世面
诗歌：云是雨的爱（外五首）
如果你目前依旧迷茫，不妨看看稻盛和夫说的这两句话

网址: 28岁的雨果 | 到如今依旧年轻但饱经风霜 http://www.pyqsh.com/newsview56369.html