首页社会生活倪瓒的洁癖与清冷

倪瓒的洁癖与清冷

来源：朋友圈生活时间：2024年03月27日 20:53

原标题：倪瓒的洁癖与清冷

古代书画大师崇尚淡泊高雅者如云，但在实际生活中以“洁癖”闻名的却不多。元末明初画家倪瓒绘画风格遒逸清冷，在生前就享有盛名。至明清，倪瓒声望更高，其书法作品也备受喜爱，董其昌便赞其书法曰：“倪自作一种调度，如啖橄榄，时有清律颊耳。”另一方面，倪瓒的种种“洁癖”行为也成为人们的谈资，在明清笔记中多有记载。

倪瓒的“洁癖”心理从何而来？这种心理又对他的绘画有何影响？

富家子弟的坚持

倪瓒是江苏无锡人，浸润在江南文化中，他从小就喜爱书画，对政治兴趣不大。与历史上很多书画家一样，倪瓒从骨子里就对俗世有种疏离感，说他逍遥事外也好，不通人情也罢，倪瓒总是给人一种高冷的姿态，甚至让人捉摸不透，难以理解。

倪瓒的高冷特质，可能与他的早年经历有关。倪瓒出生在一个物质优渥的家庭，从小就养尊处优，最大的兴趣就是读书。当时，他家里有一座藏书阁，经史子集，无所不包。倪瓒不太喜欢与人交往，从小就喜欢独自呆在书斋里，研读古往今来的圣贤书籍。这一方面培养了他的君子之风，没有变成纨绔子弟，另一方面，也让他的性格变得清高孤傲。在灵魂栖息的一方天地里，他就是唯一的主宰，任何闯入这个纯粹空间的人，都得经过他的同意。

倪瓒能过上这样闲适的生活，离不开家族的荫蔽，特别是兄长倪昭奎的保护。倪昭奎是元朝道教圈子的中上层人物，享受不少特权，倪瓒也能免于缴纳税赋。这让倪瓒的早期生活得以悠游自在。

但就在倪瓒即将而立之年的时候，倪昭奎去世了。倪瓒继承了家业，但他不事生产，不懂经营，很快就家道中落了。到了中年，倪瓒长期在寺院生活，凭借化外之人的身份，还能勉强度日。他物欲很低，倒也能安贫乐道，可生活中的不幸接踵而至，妻儿早丧、幼子不孝，这让他原本就不多的生活乐趣，变得近乎于无。晚年的倪瓒郁郁寡欢，只能寄情于山水与书画之间。明初，朱元璋为了安抚旧派文人，曾派人邀请倪瓒出来做官，但他早就厌烦了尘世间的各种羁绊，便婉拒了。洪武七年（1374），倪瓒病逝，享寿74岁。（《明史·倪瓒传》）

元末明初之际兵荒马乱，倪瓒能幸存下来，并活到古稀之年，其实也不容易。更不容易的是，倪瓒一直是用自己喜欢的方式、独立的姿态去生活，既不谄媚权贵，也不取悦旁人，只是孤独地徜徉在精神的天地之间，虽有孤独、贫苦，却也丰饶、美好。

倪瓒最让人不解乃至引人诟病的，就是他始终改不了的洁癖。据倪瓒《清閟（bì）阁全集》记载，他有段时间住在别人家里，仆人出门打水，挑起重担，前桶水是用来喝的，后桶水是用来洗衣服的。这本来没什么问题，但倪瓒看到仆人行为粗鲁，总担心他弄脏饮水，竟然坚决不喝前桶水，也只用后桶水洗脚。

另据明代文人王锜所著的《寓圃杂记》记载，有一次，有人想进倪瓒的书阁看看，他死活不让，生怕别人弄脏了他的房间。对方说了一堆好话，倪瓒才同意人家进来了。不知道是幻觉还是真的，倪瓒觉得别人好像在他的房间里吐了一口痰，就变得疑神疑鬼起来，在房间里到处寻找和清理，却没发现任何污秽之物。找了半天，在院子里的梧桐树下，他才发现那口痰，感觉自己整个住所都被污染了。他赶忙叫人一起来清洗梧桐树，从上到下，来来回回，用清水洗濯好久。连续好几天如此，这梧桐树竟被水浇死了。此事传到外人的耳朵里，倒是很少有人指责那个吐痰的人，反而对倪瓒的做法难以理解，他的怪癖也由此传开，成为人们的笑料谈资。

对于茅厕这样的五谷轮回之所，倪瓒更是避之不及。虽说人难免有三急，但倪瓒还是尽可能地让厕中污物远离自己。据顾元庆《云林遗事》记载，倪瓒家的厕所“以高楼为之”，高楼下面有一个敞口的木格子，里面垫上很多雪白的鹅毛，污秽落下之时，正好能被扬起的鹅毛覆盖，也不会有难闻的味道。

倪瓒也因为自己的洁癖而吃过亏。据冯梦龙《古今笑史》记载，有一次，倪瓒的母亲病重，请江浙地区的名医葛可久来看病。这位葛大夫要求倪瓒骑着他心爱的白马来迎接。那天下雨，道路泥泞，倪瓒的白马被弄了一身污泥。而后，葛可久又要求上倪瓒的书阁看书，倪瓒不得不答应，结果葛可久穿着鞋就上去了，还把倪瓒珍藏的古玩书籍翻得一团乱。倪瓒气得不行，但为了给母亲看病，终于还是忍气吞声了。最后他放出话来，说现在是为了母亲才忍受葛可久的种种行径，要是将来自己生病了，就是病死了，也不会再找他看病。

或许，倪瓒的洁癖，也是这位落魄富家子弟的一种坚持。

清冷简洁画如人

有人将心理学上的洁癖视为一种人格障碍，但在不影响日常生活的前提下，洁癖也不算多么严重的心病，只是一种比较特殊的心理现象。但倪瓒的洁癖显然是有些严重的，这不仅影响了他的生活，也影响了他的绘画风格。

收藏于故宫博物院的《幽涧寒松图》，就呈现了典型的倪瓒式画风。此作是倪瓒为友人周逊学所画的，画中松树孤倔挺立，山水线条简单，萧萧索索，留白很多。画面左上角还有题诗，“秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽涧松，清荫满庭户。寒泉溜崖石，白云集朝暮。怀哉如金玉，周子美无度。息景以桥对，笑言思与晤。”寥寥几笔，就勾勒出一幅山水画卷。

倪瓒还有一幅《竹枝图》，画中是倾斜的墨竹，还有题诗：“老懒无悰，笔老手倦，画止乎此，倘不合意，千万勿罪。懒瓒。”这竹子就像倪瓒自己，看起来慵懒、散漫，其实内心有笃定的追求，看似脆弱，实则坚韧。《竹枝图》同样留白很多，有一大半画幅都空无一物。可惜，现在的画上有不少明清篆刻家的印章，还有乾隆皇帝的御笔题诗，反而让墨竹的空灵感和洁净感少了许多。

倪瓒的其他一些画作和题字，也都是遒逸清冷的风格。如《梧竹秀石图》中梧桐、石头都孤零零的，配有题诗：“贞居道师将往常熟山中访王君章高士，余因写梧竹秀石奉寄仲素孝廉，并赋诗云：高梧疏竹溪南宅，五月溪声入坐寒。想得此时窗户暖，果园扑栗紫团团。”

《秋亭嘉树图》更是大量留白，小树孤倔，远山茫茫，有倪瓒自题：“七月六日雨，宿云岫翁幽居，文伯贤良以此纸索画，因写秋亭嘉树图并诗以赠。风雨萧条晚作凉，两株嘉树近当窗。结庐人境无来辙，寓迹醉乡真乐邦。南渚残云宿虚牖，西山青影落秋江。临流染翰摹幽意，忽有冲烟白鹤双。”

倪瓒的书法作品也是如此。如《静寄轩诗文》，字迹规整隽永，文雅秀气，远看有点像馆阁体，但细看，却能发现其中的妙处。或许是倪瓒极其看重自我的感受，尊重内心的声音，让他的精神世界丰富而强大。这幅字是在他71岁时写的，但一点没有凋败、滞涩之感，反而坚韧遒劲，如同苍老而顽强的梧桐树，孤独地向上生长着。

古代不少文人都有精神洁癖，对于那些自己看不惯的事情、不想接触的人，都保持足够的距离。不论是“心远地自偏”的陶渊明，还是“梅妻鹤子”的林和靖，都是远离世俗尘嚣的精神洁癖的体现。但是，精神洁癖和生活洁癖不是一回事，前者多因观念而起，后者则是深入人格的思维惯性，紧靠改变认知观念是很难调整的。虽然历史资料没有告诉我们倪瓒洁癖的具体形成原因，但通过他诸多反常态的表现来看，其洁癖心理是贯穿一生的，并不会因为外部环境的变化而变化，也没有随着岁月的增长而淡化。

到了晚年，倪瓒的洁癖越来越严重了，有些人以为他只是特别讲卫生，不明白其中的心理机制，对他也有诸多不解和偏见。倪瓒的朋友不多，但名气却很大，很多人都仰慕他的名声，想跟他交往，但倪瓒交往的圈子，大多限于比较志同道合的文友。有些人因此觉得他不过是摆摆架子，没有什么真本事。即便是倪瓒的朋友，有时候也难以接受他严重的洁癖。不过，倪瓒也完全不在乎外界的评价，继续我行我素。

排除强迫心理的因素，倪瓒的洁癖还有一层“爱自己”的特点。他不像很多人那样，有明确的社交意识，并不把自己当成社会环境中的一员，他只从自己的角度出发，去理解这个世界，所有的思维溯源，都在于如何与自我对话。这并非自私，而是一种自我主体意识强烈的表现，只是多数人做不到这样，反而显得倪瓒很另类了。

根据《古今笑史》的记载，如此爱干净的倪瓒却在晚年因琐事入狱，被关在又黑又臭的监牢里。常言道，“人在屋檐下，不得不低头”，但倪瓒还是有一身傲骨，他竟然要求每次狱卒送饭的时候，都得把餐食端过头顶。狱卒不解，就问他原因，倪瓒不回答，旁人说道：“他是怕你的吐沫落到饭里！”听罢，狱卒勃然大怒，不仅故意拿污秽之物恶心倪瓒，还把他锁在粪桶旁边。虽然有很多人为他求情，倪瓒最终免于折磨，但他还是因为过度气愤而患上了脾泄的毛病，大概还是被暗无天日的监牢的污秽恶心到了。倪瓒自以为洁身自好、干净清爽了一辈子，到头来还是被污秽缠身，不能不让人慨叹命运的荒诞。

责任编辑：