首页社会生活格非《登春台》书写当代生活：“孤独”是一种更好的连接方式

格非《登春台》书写当代生活：“孤独”是一种更好的连接方式

来源：朋友圈生活时间：2024年03月29日 11:39

原标题：格非《登春台》书写当代生活：“孤独”是一种更好的连接方式

“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归！”在《帛书老子校注》中读到这句话，格非挥笔写下批注——“可做标题”。

“实际上‘登春台’讨论的就是众人和个体之间的关联。《老子》第二十章里还有一句‘众人皆有余，而我独若遗’，这是‘众人熙熙，如登春台’的本意。”格非告诉南都记者。

暌违四年，茅奖作家、清华大学中文系教授格非的全新长篇小说《登春台》近日由译林出版社推出。小说以坐落于北京海淀区春台路67号的一家物联网公司为线索，讲述二十世纪八十年代至今的四十余年里，沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐四个人的命运流转。在《登春台》中，人生的轨迹被偶然性推动，自我与他者的界限变得不甚分明，无为即有为，亲密即疏远，万物触之可及、彼此渗透影响，而“孤独”成为弥足珍贵的内心体验……格非以他的精湛之笔，向读者展示了理解、介入当代生活的另一种方式。

万物互联的当代景观

“在这个作品里，如果说我希望对某一个中国社会的特别的问题加以研究和表述的话，可以简单地把它理解为‘连接’或‘关联’。”格非在接受南都记者采访时表示。

小说《登春台》由四个章节和序章、附记组成。四个主要人物每人占据一章独立的叙事空间，他们都供职于一家物联网公司，人生经历中有彼此镶嵌或重叠的部分。格非下了很多功夫在人物内部建立起“复杂的关联”，有时，相似的场景或情节反复出现，毫不相干的角色互为“倒影”或“镜像”……这些苦心经营的草蛇灰线，引导或等待读者去发现隐藏在快速推进的情节之下更深层的哲学意味。

“我们共同处于时代的巨变之中，人与人之间是非常紧密地联系在一起的。”格非说，“我想把四个人写成同一个人。”

著名作家格非。

由小说主角之一周振遐掌舵的神州联合科技公司，则是万物互联、信息密织的当下世界的缩影。格非在小说中以惊讶的口吻描述了物联网公司的电子地图：“每一个纯蓝的光点，都标示出一辆正在路上行进的重型运输卡车。在卡车数量比较密集的地方，纯蓝的闪光点自然连缀在一起，形成一条浅绿的光带。而在经济较为发达的北京、上海、广州、深圳一带，那些层层叠叠垒集的光带，则向淡黄过渡，最后汇聚成一片晶莹耀眼的亮白……”

这样一种“连接”是侵入性的，它遵从商业资本的逻辑，炫目而诱惑，灵敏而高效，在生活中无孔不入，将我们喂养，将我们绑缚。然而在小说中，还存在另一种内在的、隐秘的、有益的连接，无关于人生的宏旨，可以从大隐于市、莳花弄草、散淡无为中获得。

清华大学中文系教授汪民安赞道：“如今，物联网不仅是一个公司，而且是一个新的世界法则。” 华东师范大学教授毛尖则认为，《登春台》是格非最近的一个高峰文本。“比江南三部曲更天人合一，他获得了命运的语法。他不再那么操心修辞。他更自由，更哲学，也更好看。”

格非对话陈嘉映：在喧嚣的时代写得很安静

3月23日，“那偶然的和必然的使我们相连——格非长篇小说《登春台》新书分享会”在北京市万圣·优盛阅读空间举行。作家格非与学者陈嘉映围绕《登春台》展开热烈的讨论。

在分享会上，陈嘉映谈道，在格非的小说里，《登春台》是他读过的最喜欢的一本，因为“故事性很强”，“写的是当代的生活”，而且主要地点在北京上地一带，“我差不多一辈子都住在海淀区，所以什么东北旺，京城高速，一看就觉得很亲切。”

分享会现场。

谈及小说中的四个人物，陈嘉映坦言，假如从人物类型而言，他更喜欢周振遐的兄长蒋承泽，“我更喜欢那种生命力特别旺盛的人物。在周振遐的记忆里，实际上一直是蒋承泽在推动他、温暖他、给他热量。我有一两个朋友也属于那种精力超级旺盛的，我看着一方面头晕，一方面我又佩服。”与此同时，陈嘉映也认为《登春台》写得很“安静”，这种安静的调性大抵来源于周振遐的性格。“虽然他居于董事长之位，但是那种不断向上的时代精神，周振遐身上没有。他反而说最好渺小一点，最好不为人知一点，这个我觉得感情上跟我比较相通。”

在提问环节，一个读者问道，当下一方面每个人都想跟别人建立真实的关系，另一方面也会产生恐惧感，甚至“社恐”、“水泥封心”，不愿与他人打交道，如何应对这种情况？

责任编辑：