首页社会生活 “惹了春天，笔和纸好好香味哟”

“惹了春天，笔和纸好好香味哟”

来源：朋友圈生活时间：2024年05月11日 07:11

原标题：“惹了春天，笔和纸好好香味哟”

“在城市灰麻麻的地方绿出来的植物真是稀罕，空气在这中间泛出甜味真是珍贵，珍贵的气味让我审美的鼻子闻到了，也真是幸福。”

刚过去不久的4月，蔡皋老师在她的新书《人间任天真》中一篇题为《有胆》的短文中如是写道。她还说要是时光倒流，真会选择到乡下或是到那种现代人开发鞭长莫及的地方去居住，“干这种事要年轻，也要有一种见识和清醒，还要有胆”。

蔡皋老师说她没这份胆子了，所以只能在楼顶种一点小清新。多谢她楼顶的那些小清新，她在照顾它们的时候，随手写下了集于《人间任天真》里的这些小清新的短文。　撰文/本报记者刘建勇

楼顶花园，蔡皋接近自然的权宜之计

4月初，《人间任天真》还未进印厂，我就约了和蔡皋老师的访谈。访谈安排在蔡皋老师家的楼顶，时间就着紫藤的花期。“再过几天，怕冇得紫藤花了。”于是不顾天气预报说的有雨，约了4月7日的上午10点。

4月7日上午9点了，雨还在下，淅淅沥沥。我在犹豫要不要给蔡皋老师打电话改期时，那淅淅沥沥的声音渐小渐无，雨滴变成了雨丝。到9点半左右，老天把那无声的雨丝也收了。我们准时到达蔡皋老师家的楼顶，只看到她的花花草草的叶子上有未被风摇落的雨滴。

先去楼顶的东边看紫藤花，紫藤花有还是有，连日的雨和风让原本的层叠着的一簇簇只剩零星的这里一小撮，那里一小撮，如果还是按原计划拿来做访谈视频的背景，就有些不大好看。在楼顶转了一圈，我们把访谈位置设在了才抽出新枝和新叶的凌霄花的棚下。

说是访谈，其实是没有准备访谈提纲的即兴聊天。上楼顶之前，在蔡皋老师的家里，我们曾谈到她新书的书名，说“‘人间任天真’这个书名取得好”。蔡皋老师颇有些不好意思，她没接过我的话去谈书名。

蔡皋说：“我并不能像草木这样纯然天真，也不能像小孩子那样率真，我还是有我的束缚，尽管一辈子都在解除掉，想回到那个（天真的状态），但作为一个成人来说，它是无路可回的，接近它就已经很不错了。所谓束缚，有些时候是很无奈的，使你不得自由。有些是你所挚爱的，也是你的束缚，你有多少欲望就有多少束缚。”

当我听到“你有多少欲望就有多少束缚”时，我想起了刚刚看到的紫藤花和萝卜花。我说，萝卜花绝对不会因为大家喜欢紫藤花，而去想开成紫藤花那样，这样它也不会因为开不成紫藤花那样而烦恼。

“我觉得植物的好处就是让我明白了这些东西，所以我才种（它们），亲近它们。”蔡皋老师接着说她的屋顶是有人伺候的，不是野外那种“莽莽苍苍大自然的生机”，也不是更能释放天性的世界，“楼顶还是有局限，土浅、人工施肥、浇水等等，还是不够自然，但总体来说比盆景要好一点点——也见了真正的天光了，也接了真正的雨水，算是我亲近自然的权宜之计，将就一下，也好”。

写字就像是布谷，像是插秧，像是种花

作为权宜之计在楼顶上种下的花花草草，蔡皋老师想它们了，就“噔噔噔”上到楼顶来看它们。

“楼顶上的这些花草，看上去是我们安排了的，也有些东西是不讲安排的——土里面带了些我们根本不知道的种子，它们到时机了，还是会发芽长出来。”

不是由她的安排而生长出来的花草，蔡皋老师视为惊喜。生长出这些惊喜的种子，有的也是风带来的、鸟带来的。而鸟和风本身，也是不听安排，不请自来的。

说到鸟，蔡皋老师说鸟是给她的屋顶花园立了功的。立了功的鸟总会在蔡皋老师面前表现出一副傲娇的样子。蔡皋老师重点提到了一只鸽子。说有一天，她看到一只鸽子在吃她的菜苗，“它就在我面前吃，直着脖子把它吃下去”。说着，蔡皋老师做了个俯身看的动作，“我就这么看它，它也不管，已经到口的食物了，它就是要吃下去，它料我也抓它不到”。

看到鸽子在面前直着脖子吃东西，蔡皋老师高兴得不得了，“哎呀，你都不怕我了啊”。

鸽子之外，常来蔡皋老师屋顶的，还有八哥、画眉、麻雀、布谷鸟等等，或一只只，或一窝窝，也或一族族，轮番飞来又轮番飞去，也有在屋顶的凌霄花棚等地方筑窝的。

众多的鸟中，蔡皋老师留意最多的是布谷鸟。“布谷鸟叫的时候，雨像烟一样。”她注意到。她还注意到布谷鸟叫的时候，她的三叶梅忽然就红了，为此她有些奇怪：“平常年它红出叶来都在盛夏，仿佛是红日给染的。可是现在是谷雨天，它是布谷鸟催红的吗？它们互相认得吗？布谷鸟认得花树、认得路、认得人不算太奇怪，花树认得鸟、认得人，那才奇怪！”

她偏爱的布谷鸟，似也偏爱她——“清早就有它们来叫，时不时落在栏杆上踱步。现在它正偏过它的头，鼓起它的腮帮子瞧我。”在《人间任天真》中，她这么记录下这只偏过头瞧她的布谷鸟，瞧得多了，她便记住并背下了它喉咙里发出的咕隆咕隆的声音。

布谷鸟叫的时候，蔡皋老师觉得写字就像是布谷，像是插秧，像是种花。她把她这样的想法就这么写出来的时候，心就觉得安了。

捡文字的人，捡一点是一点

蔡皋老师在她楼顶上的书写，有时候是简单的几笔画，有时候是歪歪斜斜的几个字。

“我惹了春天了，我的笔和纸好好香味哟！是鼻子做的好事啰。”她这样写春天的花香。

“小风就是这样可爱，我的头发丝也晃了起来，小风就这样替我梳头。”一阵微风拂过，她在纸上记下风的痕迹。

更多的时候，速写完毕，意犹未尽，她在旁边再落上一行或者几行字。例如，她画下一蔸蓼草。蓼草的脚下，她这样写道：“它的根很浅，几乎就是爬在地面上迅速长，一边长一边从众多的根抵达之处抽苗，迅速成一丛一丛，一片一片。”

这蓼草便是不经她的安排，不知道是种子混在泥土里从别处搬来的，还是风吹来，或者被鸟吃了没消化掉空投而至。不管怎样，作为一蔸草，它不仅没被扯掉，还被画和文字记录了下来，便很不一般了。

让它很不一般的蔡皋老师，却不认为自己是写文字的。“我不是写文字的人。”她强调，她认为她的文字就像啪啦啪啦掉在地上的植物的种子或者果实一样，她做的，只是把那些种子或者果实从地上捡起来然后放到书里面。“我捡得了多少？我捡一点是一点。有时候捡得好，有时候捡得一般般，但无论什么样，只要是我看到的，我就当宝贝收了。”

“石头缝子里有草钻出来/是时间帮了忙//石头尚有空子可长草/其他的空间更有可能滋长新事物。”捡到这样句子的，是颇具治愈力的哲人。“四月是一根碧玉簪，用来别在岁月的头上……”捡到这句的，是诗人。“紫藤花开，像花堤缺了口一样。闪闪烁烁夹带着光斑的花在春潮中涌动着，涌动着，向人讲它存在记忆深处的故事。”捡到这的，是小说家。“四月好养人呀，老太婆往花丛中一站，也像一朵花！”捡到这的，是顽童，也是老顽童。“绣球花是在五月开始做粉红粉绿的梦的。那小小的梦做出一团团的粉绿，做到甜起来的时候，花的边缘，小十字花的尖尖就泛起红晕来，好像是人家好女儿染指甲一般好看。”捡到这的，是一个小女孩。

《人间任天真》里全是蔡皋老师“捡到的”宝贝。这些宝贝不尽相同，甚至面目各异。它们呈现出来的，是蔡皋老师的各个侧面，把它们汇总了，一个天真、立体的蔡皋老师就从文字里立了起来。

对话

“我喜欢自然和色彩教给我的哲学”

潇湘晨报：您说您的文字是捡的，我觉得您的文字和您的花花草草一样，都是从地里头、从自然中长出来的，就像很多唐诗宋词那样。

蔡皋：那可能本质上差不多——总要及物嘛，总要有对象嘛，先看到物，触物生情，有情才有语言，我不知道别人是怎样，我只能这样子——等它往外冒，它自己冒出来就挺好。

潇湘晨报：这就有浑然天成的感觉，说到天，我们中国文化里很敬重天。

蔡皋：我们的语言里，天道、天威、天然等，一说到“天”，就有一种敬畏感。天高高在上，天空很威严嘛，特别是它有点脾气的时候。然后你在风和日丽的时候，感受天真，感受它那种气息——很阔大，你有种被覆盖、被保护的感觉，你一下子就深远了，也一下子把自己解放了。我觉得我们的文字很多都是从大自然中来的，和我们古人的生活经验息息相关。惊天地、泣鬼神，我觉得我们对文字的敬畏和对天的敬畏是一脉相承的。对文字没有敬畏的人，是对我们的文字不了解，我们的文字很有威力、有个很大的磁场在那。

潇湘晨报：您在《人间任天真》序言中引用到的张孝祥《念奴娇·过洞庭》中的那句“万象为宾客”，当时您想起这个句子时是怎样的心情？

蔡皋：我到乡下去（任教）的那一年，感觉两边的山就是在欢迎我，在亲我，草木虫鱼在亲我。我们学哲学的时候，老师讲辩证唯物主义时说，认为石头的存在是因为我们遇见了它，是唯心主义者，批判了这个观点。但是我有时候想，石头在那里，我没看见，对于我来说确实不存在。对我来说，很重要的事是我遇见。所以，我的石头，我的花木，它们都是我的客人。这种感觉是非常好的，一切不愉快的事情，它们给你排干净了。当时我和我的先生还在恋爱，他担着我的行李走在前面，我就有机会在后面掉眼泪，当走了一二十里还看不到学校的时候，我有被贬的感觉，虽然我不是官员，我是去乡下教书。开始并没感觉两边的青山是在欢迎我，它们排在那里，走着走着你没办法不想到辛弃疾的词句“天教多事，检校长身十万松”。辛弃疾都贬成那个样子了都有那么豁达，我算什么？就像我们当时的校长说你一个刚毕业的小小的师范生，有个学校让你教书就很不错了，你还能怎么样？我没想要怎么样，但那样的话讲出来有种凌驾于你之上的感觉，但青山没有，它没有居高临下，它让你感觉很亲切，它在你的脚下。它不管你是谁，谁都可以来。在路上踢到石头，惹到草，很亲切，它们缠着你像跟你说话一样。慢慢的，难过的情绪就没有了。

潇湘晨报：您觉得最终解救您、让您由难过变为愉悦的是什么？

蔡皋：是审美。为什么我这些年跟儿童说越早感受到艺术越好？艺术会引领你，审美会完全解救你。人在审美中，把那些都画出来了。色彩是哲学，它就是一种平衡，是相对而来，是矛盾的两面，是各自成全——你有蓝色天空的时候，自然就要紫红色来成全；黑的，自然有白的成全它；轻盈的东西自然就有重的东西成全它，它爬山时所有轻盈、松快的步伐，都是千百次训练的结果，人生不也是这样的？你有了包容心，所有色彩自动在你面前排列，你一笔过去的时候，非常单纯，但是单纯的颜色里又非常丰富。我喜欢自然和色彩教给我的哲学。

西方的文学也是这样的。我小时候看过的《巴黎圣母院》中的“美，只爱美”“美会对现实背过脸去”，“背过脸去”是指埃斯梅拉达不爱丑陋的敲钟人，她只爱美。美和丑直到死亡，美丑莫辨才有融合，那是终极的、本质的。再美的人，你的本质是什么？再丑的人，你的本质是什么？最重要的是善良的人心，外表是次要的。但你要到一定的时候才能懂，最初的时候你就只会觉得“美，只爱美”。我现在又回到小时候了，我说“美，只爱美”，我讲这句话，是因为我伤过心，这和当初不同了——粗浅地去看这句话，是不深刻的表现，是不知道丑中有美，不会审丑，但我审过丑了，我知道丑可以转换为美，那我再去爱美，这美还是原来的美吗？就不是了，已经超拔了。到了我这个年龄，会自然地对美的看法有个提升，可以理直气壮地说“美，只爱美”，爱得很本质的时候，知道美是怎么回事了。

责任编辑：