首页社会生活 “我感到，我只要活着，就一定是某种杀人犯的同伙。”

“我感到，我只要活着，就一定是某种杀人犯的同伙。”

来源：朋友圈生活时间：2024年06月11日 08:45

嗜酒的作家、被捕的激进分子、远征的士兵、寺院僧侣、文学教授……这些是武田泰淳的多重身份，也是他跌宕起伏的人生的缩影。

作为第一代战后派作家，武田泰淳自称是“描写人类的极限状态的、夸张的哲学性的群体”，战争体验是他们作品中挥不去的阴影。而对于武田泰淳而言，僧侣、左翼、中国经验等个体经历造就了他文学创作的独特性。在武田泰淳的文学世界里，现实和虚构交织，历史与现代叠合。

武田泰淳的另一身份是武田百合子的丈夫，译者田肖霞最初从《富士日记》了解武田一家，是先从武田百合子的视角勾勒出这位丈夫的模样。她曾以笔名默音写过百合子的故事《口述笔记员的声音》（收录于《单读28·明亮的时刻》），也翻译过《日日杂记》。这次，她想将武田泰淳的《眩晕的散步》译介至国内，作为“武田家宇宙”的补充。

创作《眩晕的散步》时，晚年泰淳的身体已经很差，所以这是一本泰淳口述、百合子书写、两人合作完成的一部作品。在田肖霞眼中，“此书读来轻快，并不真的‘轻’，既有个人史，也不时闪现厚重的背景”。

今天单读分享《眩晕的散步》的译后记。田肖霞将向我们详尽地讲述武田泰淳的生平经历、文学贡献，以及他们一家人的故事。

译后记：武田家宇宙的另一半

撰文：田肖霞

武田泰淳是日本第一次战后派作家的重要成员之一，也是散文作家武田百合子的丈夫。

第一次战后派作家，指的是 1947—1948 年崭露头角的作家。他们大多经历了战争，战争体验或明或暗地交织在其作品中。除了武田泰淳，还有野间宏、埴谷雄高、梅崎春生、椎名麟三等人。武田泰淳写过：“我们这些第一次战后派，被看作是描写人类的极限状态的、夸张的哲学性的群体。”

在这里顺便提及另外两个概念，1948—1949 年出现在文坛的作家，被称作第二次战后派作家。国内读者较为熟悉的三岛由纪夫、安部公房、大冈升平等人，属于这一代际。无论是第一次还是第二次战后派，其主要创作多为长篇小说。之后，1953—1955 年涌现的作家被称作“第三新人”，其写作又回到日本文坛更早些时候的私小说和短篇小说的谱系，成员有小岛信夫、吉行淳之介、远藤周作和曾野绫子等人。

武田泰淳

进入二十世纪五十年代后半，武田泰淳开始每年为多个文学奖担任评委。差不多也是从那时起，日本的写作者成为作家的途径变得单一：大部分情况下，作者先拿到某个新人奖，之后便能接到杂志和报纸的约稿。

1956 年的第一届中央公论新人奖的得主是深泽七郎，获奖作品是《楢山节考》。这个奖项的前六期，评委阵容一直有武田泰淳、伊藤整和三岛由纪夫。中央公论新人奖在 1965 年暂时中断，同年，中央公论社创办谷崎润一郎奖。

与新人奖的选拔性质不同，一年一度延续至今的谷崎润一郎奖的官网页面上写着：“谷崎润一郎历经明治、大正、昭和时代，活跃在文学的多个领域，为延续他的成就，设此奖项，彰显代表时代的优秀小说和戏剧。”

从第一届到第十二届的谷崎润一郎奖，武田泰淳一直是评委会成员（第十二届因病未参加评审会）。大冈升平、圆地文子、三岛由纪夫和伊藤整等人也是评委。由他们选拔出的作家与作品，至今仍闪耀于日本文学史，例如小岛信夫的《拥抱家族》、远藤周作的《沉默》、大江健三郎的《万延元年的足球》。

除了当评委，武田泰淳自身的创作也曾获得若干奖项。1968 年，《秋风秋雨愁煞人：秋瑾女士传》获艺术选奖文部科学大臣奖（评论及其他门类），泰淳拒绝了该奖项。1973 年，《快乐》获日本文学大奖。1976 年，《眩晕的散步》获野间文艺奖，此时泰淳已过世，由他的妻子武田百合子代为领奖和致辞。

武田泰淳（左）和武田百合子（右）

武田泰淳与铃木百合子结婚是在 1951 年，按照习惯，百合子婚后改姓武田。

1964 年春，泰淳五十二岁，百合子要到九月才满三十九岁，他们带着女儿武田花去到位于山梨县富士山麓的新建小屋，开始过一种东京与山梨两地往返的山居生活。武田花在念寄宿学校，学校假期以外的时间，山居生活大多只有夫妻俩。每当泰淳提议“去山里吧”，百合子就会收拾食物和行李，开车进山。山中小屋被泰淳命名为“武田山庄”，听起来风光，其实房子简朴，陈设也简单。冬天的山里极为寒冷，且购物不便，买东西得开车到附近的小镇。要说好处，则是能眺望山与院子的四时变化，而且可以暂时甩开在东京居住时不可避免的杂务与社交。

最初入住的时候，泰淳把一册别人给的日记本放在百合子面前，说：“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？这样你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“随便你怎么写都行。要是没东西写，也可以只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着在日记里抒情或反省。因为你是个不适合反省的女人。你只要一反省，就会耍滑头。百合子经常和我说话或自言自语，对吧？就像你说话那样写就行。你按自己容易写的方式写就行了。”

此后的十三年间，百合子只要在山里，就会写日记。泰淳和花偶尔也写。

责任编辑：