首页社会生活读创诵读(父亲节)|父亲与牛（作者:方钰霆）

读创诵读(父亲节)|父亲与牛（作者:方钰霆）

来源：朋友圈生活时间：2024年06月15日 13:16

深圳商报·读创客户端“读创诵读”

—————————▼—————————

朗诵：赵玉（深圳商报·读创客户端主播）

https://image.netwin.cn/cms/2024/06/13-17-26-375421.mp3

点击小三角收听

父亲与牛

作者:方钰霆

父亲今年已70整，古稀之年，身体还算硬朗，这与他一辈子勤扒苦做任劳任怨不无关系。穷人的孩子早当家，父亲结婚比较早，不到二十就挑起生活的重担，这与我们家劳力不足有关，在我的眼里，父亲就像是一头老黄牛，虽然在我长大成人后因为对父亲的“窝囊”和不求上进有过怨恨，但等我人到中年后，却也理解了父亲的苦衷。

在我的记忆中，父亲和他的老牛才是最亲密的伙伴，每天天刚亮，父亲就牵着他的老牛出门了，田畈的小河边，后山的坡地上，都长着绿油油的青草，老牛埋头啃草，舍不得观望一眼白雾笼罩的山谷和溪流，不紧不慢，直吃得肚儿浑圆，日上三竿，父亲才牵着它慢悠悠地往回走。

老牛是生产队分给我们几家的，包产到户了，十多亩水田和旱地都需要它耕作，父亲格外爱惜，即使农闲季节，也对它关爱有加，每次出门，回家总要割几捆嫩嫩的青草犒劳它，寒冬腊月，除了准备充足的稻草，父亲还会去山里的竹林打一些青青的竹叶，大寒或者大雪时，还会煮一些小麦喂养。

这头牛虽然其貌不扬，但干起活来一点也不偷懒。上坡时，它倾力向前，嘴里喷着热气，让人不由得产生怜悯之情。除了干活，它特别好斗，尤其和邻居的牛，有一次正上后山丘的那个大坡，邻居家的老牛正在下坡，仇人相见，分外眼红，我家的牛便冲了上去。我有时想，也许是天道轮回，它们上一辈子一定是仇人吧！

父亲扶着犁，把鞭子一甩，在牛尾处响出“啪”的一声，牛儿一甩尾，四蹄猛蹬，犁身中间的小铁轮便吱呀吱呀地转了起来，被翻起来黄黑色新鲜的湿漉漉的泥土就被甩到犁头偏着的那一边。犁到另一头，再掉头回来。调头时，父亲要提起犁转一大圈，牛却只需原地打个转身，这样走上七八来回，就得原地站一会，小憩一阵儿，免得人困牛乏。

休息时，父亲坐在田埂边卷好一锅旱烟，再从他褪色的中山装上衣兜里掏出一盒压瘪了的火柴，刷出“嗤”的一声，用他巨大粗糙的手捧着火苗，将烟卷点上，一阵一阵青色的烟香便荡在田野中间。我儿时记忆中很少有父亲笑颜的映像，多是他在田间地头，沉沉地凝望着。路长路浅，风中雨中，霜里露里，和他的牛！

我们兄妹三人陆续上学，家里也需要更多粮食，于是父亲每年都会开一片新地。他牵着牛，牛拉着车，春播夏耕秋收！日复日，年复年。渐渐地，他的背驼了，长了皱纹，添了白发。阳光下，那皱纹显得褐褐的，深深的，覆着一层薄的油脂，闪着暗的光，粗糙而陈旧！他的眼睛却是清澈的，似沙漠中那一汪泉，它们看上去并不古老而荒芜，而是充满了力量与希望！

在老牛的帮助下，我们家那几年都获得了丰收，每年的粮食都吃不完，过年都有新衣服穿，有肉包饺子吃。为了更好地照顾老牛，父亲在正房边上搭建了一间砖瓦结构的牛棚，这在村子里算是“豪华”配置，别人家最多用油毡和几根木头搭成简易的牛棚，寒冷的季节是透风的，只有我们家的老牛能享受温暖的冬季。

开春后，老牛开始大显身手，当各家都牵着牛开始春耕时，叔伯和大爷们总要比比谁家的牛更壮实彪悍，犁的地更深更多，无疑，我们家的老牛总是无可争议的第一。老牛迈开步子，使劲地拉着爬犁，父亲埋着头使劲地把稳犁尾，尖尖的犁头插进土地，新翻出的黑土像波浪一般往两边翻开，父亲扬起挂满汗珠的头，将军一般甩开鞭子，抽打着空气，不到两个时辰，一亩地就翻完了，然后父亲就牵着老牛去河边饮水、吃草、休息。

直到我生大病的那年，老牛已经在我们家呆了五六年。记得是那年的初冬，因为出门淋了雨，我发起高烧，由赤脚医生——我的三叔给我打针吃药，但一直不见好，十多天后三叔请来镇卫生院的大夫，大夫看了以后说，可能是伤寒，得赶紧送县医院，不然会丢命。当听说可能需要上千的医疗费时，父亲默默地走开了，那时的农村，一百元都是很大的数字，实在没办法，又很紧急，父亲咬咬牙，把老牛卖了，才送我去了县医院。

在医院住了一个多月，我终于捡回一条命，回家以后，父亲一下子仿佛苍老了许多，直到母亲委托外公买来一头一岁多的小牛犊，父亲才慢慢恢复正常，开始每天牵着牛犊出门。经过一个冬天的精心喂养，小牛犊也慢慢长大了一些。第二年春天，父亲开始教小牛犊犁田，母亲在前面牵着，父亲在后面把着犁尾，身体前倾，承担了一部分向前的力，一个上午才犁了一小块地，父亲自言自语地说，要是老牛在几分钟就犁完了，说完，他点起他的旱烟，默默地坐在田埂上发呆，不知道是累了，还是想起那头老牛了。

【作者简介】方钰霆，70后，湖北嘉鱼人，湖北省作协会员。发表作品100多万字300多篇散见《人民日报》（海外版）《中国经营报》《中国审计报》《中国电视报》《中国应急管理报》《华西都市报》《春城晚报》《南方都市报》《深圳特区报》《星星诗刊》《延河》《散文诗》《浙江诗人》《速读》《参花》《九头鸟》等近百家报刊杂志，著有诗集《裸琴》《南方的花园有阳光》，散文集《花样年华》《人间知味》《读城记》等。

责任编辑：