首页社会生活他人的疼痛也是我的疼痛：余华35年杂文精选集重磅上市

他人的疼痛也是我的疼痛：余华35年杂文精选集重磅上市

来源：朋友圈生活时间：2024年06月29日 11:32

今年年初，余华的杂文集《我们生活在巨大的差距里》突然在网络上爆火，几乎一夜之间便登上了各大图书销售榜的榜首。书中同名文章里讲到的北京小男孩和西北小女孩梦想的差距令人动容，也戳中了许多人在现实重压下疲惫的内心。网友们不禁含泪留言：“余华又治好了我的精神内耗！”“潦草小狗拯救世界！“

《我们生活在巨大的差距里》是2015年出版的余华杂文集，收录的文章写作时间较早，但仍一针见血地切中了当下时代的痛点。如今，经过重新编选、修订和装帧，《我们生活在巨大的差距里（增订版）》（以下简称增订版）终于和读者们见面了。

增订版收录了余华于1989-2024年间创作的43篇经典文章，是迄今为止余华最重磅的杂文精选集。此次余华亲自参与了编选，在保留旧版中广受读者喜爱篇目的基础上，删去14篇，新增17篇，并按文章主题分为三辑，使全书编排更具逻辑性和完整性。此外，增订版的装帧也十分用心，封面图为余华亲选，来自艺术家徐冰的“地书”系列，以人人都能读懂的图像语言展现普通人的日常生活。

多年来，余华走遍世界，以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析，在日常生活的表象下洞见社会固有病灶，由外而内深刻反省，在与世界的踫撞交锋中，呈现出一个变迁中的中国。除此之外，他还用特有的幽默记录了自己平日看球、旅行、养娃的点滴趣事。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

他人的疼痛也是我的疼痛

增订版的第一辑题为“我只知道人是什么”，收录了一系列以探讨社会现象和人性为主题的文章，既有此前流传甚广的《我们生活在巨大的差距里》等名篇，也有许多旧版未曾收录过的、非常值得一读的重磅文章。

在全书第一篇文章《他人的疼痛也是我的疼痛》中，余华讲述了自己年轻时给工人和孩子打防疫针的经历。由于当时条件简陋，针头因反复使用而弯曲，拔出时会带出血肉。在给工人打针时，余华没有察觉到异常；给孩子打针时，孩子们哭得十分悲惨，他这才意识到弯曲的针头会带来多么大的疼痛。“为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？”为此他十分自责，并写下了这样一段话：

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随形。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以，我在写下他人的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。

读完这篇文章我们便会明白，余华为何能写下《活着》《第七天》这样的作品：他始终以一颗极度敏感和真诚的心去感受他人的痛苦，并将其转化为一股巨大的悲悯力量倾注于笔端。只有这样，他的文字才能打动万千读者，拥有经久不衰的感染力。

余华究竟是怎样成为余华的？

本书的第二辑题为“一个记忆回来了”，以余华的个人成长经历为主题。在本辑的文章中，余华细细回忆了自己从童年至今的经历，从小时候在父母的医院游荡，到高考落榜后开始牙医生涯；从年轻时迷恋录像带电影，到早年的阅读时光；从第一次在杂志上发表作品，到如今成为文学教授、指导学生……余华究竟是怎样成为余华的？或许这些文章会给你答案。

许多人都知道余华早年做过牙医，但大多数人只知道他“弃医从文”的故事，并不清楚牙医时期的余华究竟是什么样的。在增订版新收录的文章《我的第一份工作》中，余华将自己早年牙医工作中遇到的趣事一一道来。从第一次拔牙的慌张，到熟练后与师傅的默契配合，余华将这段经历定义为自己的青春，在多年后饶有兴味地回忆时，仍能忆起许多好玩的细节。

如今，余华不仅已成为一位获奖无数的国民作家，还是北师大的文学教授。增订版收录了他于2024年创作的两篇最新文章，均与他的学生有关：一篇为应《巴黎评论》邀约而提供的推荐书单，一篇为回应学生在阅读推荐作品后的文学评论。从这两篇文章中，我们看到了一个作为教师的余华是怎样用细致的观察、丰富的经验和开放的态度，为热爱文学的年轻人指明前进的方向：

作为北师大文学创作方向的老师，我能做的不是以自己的写作方式和写作风格去教学生如何写作，这是做不到的，能做到的是去发现他们的个性，即使他们最初的作品是粗糙的，完成度很低，只要有个性，就会有成长。我要做的是，针对具体的作品提出具体的修改意见，告诉他们什么地方删除，什么地方保留，什么地方可以一笔带过，什么地方必须充分去写，同时指出他们在语言、情节和细节上出现的问题，告诉他们如何去把握叙述的分寸，这是写作时最为重要的。我应该做的是，让他们一个个走上自己的写作道路，而不是别人的道路，当他们走在自己写作路上出现步伐错误时，马上指出来，提醒他们改正前行的步伐，他们的步伐正确之后及时送上掌声，鼓掌是我另一个职责。

“潦草小狗”的精彩生活

第三辑题为“每一天的黎明都以爱为开端”，文章以记录日常生活点滴和世界各地见闻为主要内容：去奥克斯福参观“师傅”福克纳故居；在奥斯陆品尝地道挪威酒；在美国旅行不幸搞错时差；去耶路撒冷参加文学节；去南非看世界杯现场比赛……谁能想到，“潦草小狗”的生活竟如此精彩！

在这一辑中，我们跟着余华在世界漫游，或与三两好友一起喝酒畅谈，或观看一场激动人心的比赛，或拜访一位伟大作家的故居，或在大草原上追踪野生动物的足迹……无论什么事，都能被余华讲述得趣味盎然，令人犹如身临其境，读来实在是一种享受。在疲惫的生活中，这些文章将会给你带来难得的愉悦感和松弛感，让你重新发现日常中的点滴美好。