首页社会生活作家孙频分享新作，“小说最大的意义是陪着自己一起成长”

作家孙频分享新作，“小说最大的意义是陪着自己一起成长”

来源：朋友圈生活时间：2024年08月15日 01:29

8月11日晚，孙频带着她的“小城女性系列”的三部小说《白貘夜行》《天空之城》《狮子的恩典》来到广州湾区书屋，与广州读者分享书中的故事，以及离开故乡后的切身感受。中山大学教授、博导谢有顺，暨南大学教授、博导申霞艳也参与了分享会。他们都是客居广州的游子，对于故乡和文学有着鞭辟近里的理解。

申霞艳：一个时代的文明程度是看它如何对待女性

申霞艳是从湖南走出来的文学博士、教授，同为女性，她对于孙频笔下的女性有着非同寻常的感受。她以自己和身边人的经历举例，说到《天空之城》里的姐姐刘静是一个时代里典型的女性特征。在二十世纪九十年代的一段时间里，普通人家的孩子都以上中专为傲，这样可以早点接受就业安排，但其中的一部分人不甘于现实，重新参加高考，那是个激流涌动的时代，大家一面接受外来文化的影响，一面又要面对现实的拷问。

说到小说中的女性，她说，过去文学作品的女性，都是按照西方女性主义的规范和刻板印象来描述的，孙频在小说里让我们看到既有反抗传统同时也反抗现代性的女性，比如《狮子的恩典》中的女主人公，她是从北京回到小城的，我们大多数人的人生框架都是要从乡村到小镇再到大城市的必然道路，而小说中反其道而行之，制造了一个“失败者”的角色，书名却用了“恩典”这样的词，看完最大的感受，就是我们会越来越接受平凡生活的多样性、丰富性。“孙频的写作，是尽可能地发现时代与女性之间的关系，因为一个时代的文明程度的标志是看它如何对待女性，如何对待小孩，如何对待老人，如何对待弱者。”

谢有顺：现在的孙频变得温和、宽阔和仁慈

谢有顺教授也是出生于福建的乡村，后来到县城求学，一路走到长江学者的身份。他既回忆了自己的过往，少时与故乡的关系，也用三个关键词“县城、女性、故乡”总结了孙频小说中的人生命题。

评论家谢有顺

他说，山西有两个人对县城叙事特别情有独钟，一个是导演贾樟柯，另一个就是小说家孙频。“贾樟柯可能是中国电影界里最执着于关注县城叙事的，他的电影里有着典型在县城里漂泊的年轻人，这成了贾导电影里非常鲜明的印记。孙频有着县城生活的体验，县城也有外来者，也有精神的漂泊感，他们既满足于现状，又对外面的世界跃跃欲试，这是一种非常悬浮的精神错觉。”

说到女性作家偏重于写女性时，他说，女作家会看到更多我们不为人知的感受。比如在爱情婚姻这些事上，女性所经历所承受的东西确实和男性有着巨大的不同。《白貘夜行》里的四个女性，有着截然不同的四种情感状态，有结婚的，有离婚的，有单身的，不同的状态代表着不同的生活类型，这就是很巧妙的一种情感结构或者小说叙事的结构。把她们四个放在一起，既是对过往的生活回忆，也是她们的价值观的碰撞，各种不同生活类型叠加之后，产生的一种化学反应。他还提到小说里的一些细节，比如女主人公擦雪花膏，哪怕最终落到在路边摆摊卖烧饼也要擦雪花膏，这本身是对生活的一种热爱。

第三个词是关于故乡，或者说是乡愁，他说乡愁是矛盾的，是分裂感的，有着魔幻现实的感觉。当我们回忆起童年少年的时候，闻到家乡食物味道的时候，听到乡音的时候，内心自然会生起美好的安稳感。同时小地方也有局限，有着那种没有完全被现代文明所洗礼的东西，那是一个光明与黑暗、希望与绝望、美好与污秽并存的地方，所以在孙频早期的小说里，你会看到残酷、黑暗、绝望，而现在的孙频变得越来温和、宽阔和仁慈。

孙频：写作本身就是一种和解

写作十六七年之后，孙频仍然执着于写自己的小城，写小城里的边缘人群。孙频说，我为什么愿意用这么多的笔墨去写县城，是和贾樟柯导演愿意用那么多的电影去表现他的县城，内核是非常一致的。因为孙频所在的县城和贾樟柯的县城相邻，所以有着更多的文化和情感上的共鸣。

作家孙频

她说，小说最大的意义是陪着自己一起成长，一个作家大部分的时间是非常孤独的，而小说对于作家们来说可以说是一个重要的陪伴，是你说话的对象，是你精神上的承载体，是你不离不弃的伙伴，它像一只骆驼背负着你所有的悲伤、恐惧、快乐和希望。这些年里，它驮着我，艰难缓慢地一步步往前走，我的每一步成长都是和它同步的，因此对它充满感激。我觉得这个过程也是一个学会宽恕与和解的过程，这不仅仅是你和世界的宽恕与和解，更是和自己的深层次的和解。

这些年，孙频时常会回到自己的小城，用热爱和审视去观察那个被年轻人抛弃的小城，坐在街头去发现那些认识和不认识的、讨厌的或喜欢的人身上的特点，那些属于文学的光芒。“我经常在黄昏的街头走来走去，或在街头一个固定的地方坐着，和那些孤寡老人、小贩坐在一起，那时候我像个无业游民，但就是当你把自己深深藏匿于人群当中，毫不出众，毫无特点，你身上没有一点点光彩照人的东西，平凡平庸得不被人注意的时候，你才能真正看到别人，看到生活，我觉得那才是一个作家应该有的状态。”