首页社会生活风骨

风骨

来源：朋友圈生活时间：2022年08月17日 10:02

原标题：风骨

二、还有很多很多话没有说完

对于学生们为他过90岁生日而出的《学者吴小如》一书，吴小如很清醒，说：“实际上，收进去的文章都是捧我的，但每篇文章都有实际内容。作者里有些是我学生，有些是学生的学生，好些我都不认识。看了以后，我想：这评价准确吗？好话说得太多了。”

那天我们聊了很多，几乎贯穿了他的整个学术人生。吴先生送我《吴小如手录宋词》时，用有些不听使唤的右手为我亲笔签名，并说：“认识了，就是有缘。”这种缘分，不掺杂任何功利的世俗，唯有真诚朴素的情感。

第二次拜访吴小如先生，是他获得“子曰”诗人奖。此次获奖的诗词刊发于《诗刊》的“子曰”增刊，获奖不久，他的作品《莎斋诗剩》由作家出版社出版，吴先生托学生送我，同时捎来话，说报纸某处有个失误。我的心中涌出无限温暖和感动，立即心生再访吴先生的念头。

2014年5月7日，采访结束时，我提出想看看他的某本旧书。保姆和我一起扶起先生，搀到书房。他的身体真轻，似乎用一只手的力量可以轻轻托起，可是他移步如此艰难，像是用尽了全身力气。

他在书橱前站定，先找椅子坐下来，让我打开橱门，挨摞书找寻。第四摞搬出来，他伸手一指，说：“在这儿。”拿出来一看，果然是。他亲自翻到我需要的那一部分，指给我看——先生眼力尚好，不需要戴花镜。

我们谈了两个小时。担心先生受累，我向他告辞。他伸出手来，轻轻握别，目送我离开。

没想到这一面却成永别。

采访后不到一周，我将写成的文章快递给吴小如先生，12日上午，接到中国人民大学国剧研究中心青年教师张一帆电话，告知吴先生11日晚19时40分辞世。张一帆说，他10日接到吴先生电话，得知先生已看完我的文章，其中有些错误需请一帆帮忙修改。张一帆赶到吴先生家里，才知道先生感觉不舒服，要去医院看看。先生把文章中需要修改之处和张一帆交代之后，取了病历、钱包等，由学生送往医院。那是张一帆见吴先生的最后一面。“这篇文章，是吴先生去世前接受的最后一次采访，也是他最后亲自审定的文章。”张一帆说，遗憾的是，吴先生没来得及再看一遍，更没等到这篇文章见报。

12日，我再次赶到北大中关园，通往43号楼短短的几十米路，走得沉重而缓慢；陆续遇见前来送别的亲朋好友，脸上写满悲伤。“不设灵堂，不举行遗体告别仪式。”吴煜说，这是父亲生前的交代。

在接待我的那间卧室，先生常坐的沙发上堆放着整齐叠放的衣物。几天前，他尚端坐在这里，见我进来，合上手里的书；他依旧明亮的眼神注视着我离开……我觉得，我们还有很多很多话没有说完。

吴小如的父亲吴玉如先生是著名书法家、诗人，一生桃李满天下，但他真正给自己的孩子一字一句讲授古书的机会并不多。吴小如上小学的时候，和早起上班的父亲每天同在盥洗间内一面洗漱，一面由父亲口授唐诗绝句一首，集腋成裘，到老了有不少诗他还能背得出来。

责任编辑：