首页 社会生活 过去在我的家乡,一碗开水,就是人与人相见的情意 | 周末读诗

过去在我的家乡,一碗开水,就是人与人相见的情意 | 周末读诗

来源:朋友圈生活 时间:2022年08月28日 01:39

原标题:过去在我的家乡,一碗开水,就是人与人相见的情意 | 周末读诗

小时候,家有客来,载笑载言,先迎进屋,请客脱鞋坐炕上歇,接着端来一碗开水,放在炕边。寒暄之间,主人不时递与客饮。

若是贵客,开水里再加一勺白糖。如果家里没有开水,便去邻家借,白糖一般家里都是没有的,得去有钱人家里借,好在这样的贵客不多。

无论客是路过,或专门来走亲戚,一碗开水是常礼。若走亲戚,叙话之后,主人再去厨下置办饭菜,正式场合还要有酒。家家如此,村村如此。

那年代人们平日喝的,都是井里压出来的凉水,每天做晌饭时灌一电壶开水,非必需绝不轻用,冬天要用也得省着用。喝开水是一种优待,只有体弱的老人、生病的人,以及客人才得享有。

不管客人喝不喝,先端来一碗开水,哪怕在旁边放着,唯有这样,客方有为客的尊严,主也显得热情有礼。村落人家,宾主之际亦有现世的华丽。

一家之客,即是一村之客,去借开水,没有不连忙给的。邻人见了客,就是不认识,也都含笑致意,问寒问暖。

这朴素的待客之礼,与乡间诸多风俗,后来皆告式微,来走亲戚的客人,大多随身带着自己的杯子,开水和白糖早就不稀罕了。

——《一碗开水》(三书)

佳客来访,蓬门喜开

/ /

《客至》

杜甫

喜崔明府相过

舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。

/ /

杜甫此诗一看即知作于卜居成都草堂期间,据考证,确系唐肃宗上元二年(761)春天。题下小注“喜崔明府相过”,明府就是县令,杜甫的母亲姓崔,崔明府乃其舅氏,未必是亲舅,也可能是以姓氏相攀的泛称。从字里行间满溢的欢喜,以及款曲融洽的氛围可见,崔明府与杜甫关系亲密,诗中绝少客气之辞,颇多真率之趣。

公元759年冬,数月颠沛流离之后,杜甫携家人来到成都,在严武等朋友的帮助下,翌年春夏之交,于浣花溪水水西头,草堂落成。茅屋占地约一亩,旁有一株高大的楠树,庭中有水井,前方不远有个池塘,杜甫还在茅屋周边栽种了好些果木,又另辟空地作菜畦和药圃。村居地僻,国事日远,他在《为农》诗中说:“卜居从兹老,为农去国赊。”经历了仕途转徙,天涯漂泊,此时的他与其说是个农人,不如说更像个隐士。

“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。”首句不仅音韵美,春江水涨,还让人感到在水一方。隔一条河,已觉两乡,何况四面茫茫,经时无客。茅舍周围僻静,这里住着隐者,有人也等于无人,故有群鸥日日来。“但见”二字,微露寂寞,亦愈形高旷。客不常来,主人亦不轻易延客也。

没有客来,花径也就无需勤扫,一夜春雨,许是落红满径。因为君来,喜出望外,连忙扫花径,开蓬门。“蓬门今始为君开”,读之如闻空谷足音,益见两人交情之深。

“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”这是写待客,仅一笔带过,如题所示,豪兴乃在客至的欢喜。地僻市远,家贫酒薄,菜肴欠丰,此乃谦词,亦是实情,款斟劝饮之语,更觉亲切诚朴。

“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”末联峰回路转,村趣盎然。主客二人酒意渐酣,杜甫骤尔征询客人:“要不把邻翁也叫来共饮?”于是高声唤邻翁过来喝酒尽兴。落句有致,在“隔篱呼取”之姿。陶渊明诗“得欢当作乐,斗酒聚比邻”,正此村居饮酒之乐。

明 文徵明《山庄客至图》(局部)

贵介宾至,勉为供给

/ /

《宾至》

杜甫

幽栖地僻经过少,老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内?漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐,百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给,乘兴还来看药栏。

/ /

此诗可与《客至》并读,各见用意。《客至》的客,是相知之客;《宾至》的宾,是贵介之宾。家里来了亲密的熟客,与来了地位高的生客,待客的礼数气氛迥然不同。宾与客,字义上亦见区别。

以诗意观,来宾应是地位较高之人,杜甫与他并不熟悉,外加身份差异,故言辞很是客气。幽栖地僻,不意贵客来访,他有点受宠若惊。杜甫时年将近五十,体弱多病,拜客需人搀扶,“再拜”,足见他待客之敬重。

“岂有文章惊海内?漫劳车马驻江干。”想必贵客以文章之契,跋涉江干,劳驾来访,其心意可谓诚矣。“文章”指的就是诗,系杜甫习用之词,比如他的诗句:“名岂文章著,官应老病休。”“岂有”貌似自谦,实则自任,杜甫生前无甚诗名,但他常在诗中论诗,写诗追求语不惊人死不休,并说“文章千古事,得失寸心知。”对于诗,他自有大抱负,也有大寂寞。

“竟日淹留佳客坐,百年粗粝腐儒餐。”五六句尽款洽之情,仍是客气之辞。竟日淹留贵客于茅舍,杜甫略表歉意。“百年”指终生,此词亦为杜甫习用,如《登高》诗曰:“万里悲秋常作客,百年多病独登台”。百年粗粝腐儒餐,自谦为腐儒,常食粗粝,含自伤之意,亦示招待不周,还望贵客多多包涵。

末句送客,邀客再来。“不嫌野外无供给,乘兴还来看药栏。”若不嫌乡下茶饭粗劣,若有兴致,还请再来看花。孟浩然《过故人庄》,是去老朋友家做客,二人开轩面场圃把酒话桑麻,无拘无束,尽欢而别,临别,浩然毫不客气地说:“待到重阳日,还来就菊花。”杜甫此际,谦而不卑,殷勤有礼,颇显诗人身价,一派高士性情。

此诗写法亦奇,一主一宾,对仗成篇。通篇赋体,直叙情事,无闲风景,读来但觉慷慨明快,豪爽温醇。

明 唐寅《山水图》(局部)

有客相过,小摘情亲

/ /

《有客》

杜甫

患气经时久,临江卜宅新。

喧卑方避俗,疏快颇宜人。

有客过茅宇,呼儿正葛巾。

自锄稀菜甲,小摘为情亲。

/ /

此诗与《宾至》作于同年,即唐肃宗上元元年(760)。杜甫与这位客人相熟友爱,款待虽不失礼,但感情亲切,无客套之辞。

前四句写卜居景况。“患气”指肺疾,临江卜宅,为的是野外清新,与大自然为邻。江村远离喧嚣,世俗不到,无尘杂相扰,心情疏快,颇觉宜人。

后四句客至。“呼儿正葛巾”,尤喜这句,率真之态,如见如闻。杜甫卜居江畔,屏迹度日,诸事疏懒,有诗为证:“百年浑得醉,一月不梳头。”(《屏迹》三首之三)今日客来,他才慌忙呼儿为他正头巾,此乃人之常情,写入诗中,倍增生动。

不论谁来,让杜甫为难的都是饭菜。地僻,家贫,拿什么招待客人呢?“自锄稀菜甲,小摘为情亲。”草木初生曰甲,菜甲就是小菜苗。菜园刚锄过,菜甲尚稀,小摘一些,聊以待客,为情亲故也。

相信我们都记得,杜甫到少年时的好朋友卫八家中做客,那顿饭真香,至今令人难忘:“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”(《赠卫八处士》)香的不仅是春韭黄粱,更有那天的回忆:夜雨沙沙,主人冒雨在园中剪春韭,韭菜嫩绿,茎叶带着湿泥,席间对饮今夕何夕,烛光的摇曳,新炊的香气……

以上三首诗,写的都是待客,由此可约略想见杜甫草堂生活的几个片断。主客亲疏不同,待客之礼有别,诗的面貌因而各异。

元 佚名《溪桥风雨图》(局部)

礼是什么?简言之,就是人情的表现方式吧。各个民族,各个时代,为人在世难免互为主客,礼虽多样,旨归人情。一碗开水,过去在我的家乡,就是人与人相见的情意。

2019年11月我在贵州山区徒步,所过村寨,人影寥落,留守的大多是老人。院前门口,村里村外,但凡看见我的老人,莫不热情招呼我进屋喝水。我说背包里带的有水,他们便说进来喝一碗开水。感动之余,我惊讶于竟然贵州也有同样的风俗,老人们至今还如此好客,而且是对一个来历不明的陌生人。

文/三书

编辑/张进

校对/赵琳

责任编辑:

相关知识

《我和我的家乡》一睹笑中带泪的思念,对家乡强烈的欲望
人与人的相遇,是一种缘
《我不是潘金莲》成都站延期 张歆艺:都会过去的
《孟子》:能与人规矩,不能使人巧
烟台侨界风采 | 滨医海归教授米佳:人生最大的快乐就是将所学反哺家乡
怀念过去的网名 关于怀念过去的网名有什么
生命,其实就是一首意味深长的歌谣
同乡后辈忆乔羽:对家乡的深情使他写出了“一条大河波浪宽”
2022“听见集美”厦门集美学村周末音乐会启动
有些人一转身过去的,可能就真的是一辈子了

网址: 过去在我的家乡,一碗开水,就是人与人相见的情意 | 周末读诗 http://www.pyqsh.com/newsview8390.html

所属分类:生活日常

推荐社会生活